Александра Ястребцева
108 лайфхаков писателя
Тестируй всё на себе
Если ты начнёшь изучать творческие процессы разных людей, то увидишь, что все они отличаются друг от друга. Даже если в них есть одни схожие моменты, то другие обязательно окажутся различными.
Никакая практика или совет не являются универсальными и не подходят всем на сто процентов. Поэтому больше всего я обожаю «подвижные» лайфхаки, которые можно крутить так и эдак, подстраивая под себя.
Любой инструмент – будь то чек-лист по написанию романа или подсмотренный у кого-то «секрет» – я всегда прогоняю через себя. Если в результате есть лёгкость и ощущение, что это «моё» – добавляю в ящик инструментов. Чувствую тяжесть и дискомфорт – откладываю в сторонку. Возможно, это не для меня. Или для меня, но попозже.
Здесь очень важно доверять чувствам и результатам. Если результат приемлемый, а чувства не очень – стоит посмотреть, как можно изменить инструмент так, чтобы он лёг по твоей руке.
Если есть чувства, но результат не устраивает, спроси «Что ещё здесь возможно», и наблюдай. Дай ситуации время дозреть и проявиться. Особенно если прежде ты этим навыком не обладал. Материя мира инертна, изменения в ней не создаются за пять минут. В итоге мы всегда получаем ответы на всё, что запрашиваем, но иногда случается так, что к моменту получения ответа уже успеваем забыть сам запрос.
Фиксируй, что у тебя работает, а что – нет. Когда инструментов наберётся много, ты сможешь на расстоянии понимать, в какие новинки стоит вкладывать время, деньги и усердие, а какие подойдут тебе с наименьшей вероятностью.
Однако ничего не отвергай окончательно. Время меняет и наши планы, и нас самих. Сегодня ты можешь ненавидеть чек-листы и таблицы, а через десять лет будешь сходить по ним с ума. Или, наоборот, начиная с чётких планов и жёстких рамок, однажды можешь прийти к обобщённому планированию и ориентировке «на местности».
Никогда не обесценивай инструментов. Если что-то тебе не подходит, это не значит, что оно не подойдёт никому. Все практики хороши для своих задач. И в своё время.
Задание
Прежде всего, определись, какой конкретный результат ты хочешь получить.
Если ты собираешься идти к нему, повторяя за кем-то известным, подумай, совпадают ли ваши вводные. Имеешь ли ты все те же ресурсы, которые имеет он, будь то:
– время (Тот, кто продвигался в девяностые, не смог бы сделать всё так же сейчас.)
– деньги (Как думаешь, сколько тысяч ежемесячно вкладывает в рекламу автор, который сегодня находится в топе площадки? А сколько он вкладывал до?)
– навыки (Как давно ты пишешь? Соответствует ли уровень твоего писательского мастерства уровню популярного писателя, на которого ты равняешься?)
– кругозор (Сначала я хотела написать «образование», но в обществе принято понимать это слово слишком узко, лишь в рамках специализации, в то время как образование включает в себя всё, что когда-либо изучал человек, чем он наполнялся, что переживал и постигал.)
– связи (Иногда автор может и сам не знать, что в издательство его порекомендовала жена лучшего друга редактора, с которой он даже не знаком, и думать, что его текст пробился самостоятельно.)
– общественный вес (Ни для кого не секрет, что сегодня популярный блогер продаст книгу любого содержания и качества, в то время как многие достойные ноунеймы будут прорываться к издателю с боем, но не обязательно подойдут под формат.)
– наконец, личные качества и задатки (Все мы невероятно разные – чтобы это понять, достаточно заглянуть в систему вроде Генных ключей, Хьюман дизайна или Бацзы; одним даётся легче одно, другим – другое, и не факт, что сегодня ты обладаешь качествами, которые продвинут твою книгу, – в то время как у писателя, на которого ты ориентируешься, их может быть в избытке уже сейчас.)
Наблюдай за автором, с которого хочешь брать пример. Анализируй, какие именно действия приносят ему тот результат, который желателен для тебя. Иногда популярные люди сами не понимают, что именно из их действий произвело фурор, потому что далеко не все склонны к саморефлексии.
Если ты видишь, что какой-то писатель «выстрелил» вдруг, пойми, что нет никакого «вдруг». Этому обязательно предшествовали годы «подснежного» труда. Работал ли он над проектом, или растил как личность себя самого – он проделал большой путь. И главное, что он сделал, – это разрешил себе проявляться и принял ответственность за весь получаемый результат.
Убей в себе критикана, а критика посади на поводок
Прежде всего, давай определимся с тем, что есть критика, а что нет.
Критика – это конструктив. Замечания, сделанные по запросу и направленные на улучшение проекта или ситуации.
Придирчивая обесценивающая критика, сделанная без запроса, – это критиканство. В том числе – если происходит внутри тебя.
Сначала разберёмся с собой, потом с другими.
«Я мог бы сделать лучше», «я мало старался», «у всех что-то получается, а у меня…», «надо было сделать вот так, а я не могу / не дотягиваю / не умею…» – всё это и многое другое мы говорим себе изо дня в день, сами не замечая.
Помогает ли нам такое отношение к себе стать лучше, успешнее, сильнее?
Никогда.
Вместо этого мы сужаемся, сжимаемся физически, эмоционально, ментально и энергетически. А чем меньше мы становимся, тем меньше можем создать. Кроме того, критиканство ведёт к вечной неуверенности в себе и разрастанию «Самозванца».
Является ли это тем результатом, который ты хочешь иметь?
Вместо того, чтобы ругать себя за неправильное действие или бездействие, за плохой или недостаточно хороший результат и за что угодно ещё, почаще одобряй себя. Сделал хорошо? Я одобряю себя! Сделал плохо? Я одобряю себя! Вообще не сделал? Я одобряю себя! Это нужно не для того, чтобы оправдать промахи и позволить себе пороки – это нужно для того, чтобы создать для себя безопасное место, из которого ты можешь быть.
Отведи на критику время. Договорись с собой, что будешь критиковать – по запросу и конструктивно – только в определённый период, от и до. Например: с 18:00 до 19:00 каждого дня я сажусь и разбираю, что сделал «не так» и как можно улучшить результат.
Если ты действительно можешь сделать лучше – поставь это в план и сделай. Если нет, посмотри, что нужно прокачать для того, чтобы смочь. Если это за гранью / тяжело по «весу» / не оправдывает затрат – отмети и забудь, иначе познакомишься с выгоранием.
Иногда нам кажется, что мы могли бы сильнее, больше, лучшее… когда на самом деле не могли. Уметь быть честным с собой – бесценно.
Когда критикуешь, приучи себя делать это не из утверждения, а из вопроса: «А что если сделать вот так?» И только после похвалы. «У меня / у тебя так здорово получилось вот это. А что если вот тут сделать вот так? Мне кажется, получилось бы лучше, как думаешь?»
Помни, что твёрдость сужает.
Никогда не позволяй себе обесценивать результатов коллег.
Когда ты видишь, что другой автор имеет море фанатов и кучу продаж, не спеши списывать это на банальное везение – лучше задумайся о пути, который он прошёл. Даже если сам человек говорит, что не ожидал успеха, работа в его сторону велась. Видел он сам её или нет – вопрос другой.
Ещё один момент, который не учитывают менее успешные авторы, сравнивая себя с более успешными: вторые готовы к тому, что может им дать популярность.
Они готовы ко всему, а не только к лайкам, комментариям и продажам. Они готовы к необоснованной критике. К хэйту. К тому, что кто-то будет воротить с них нос и вешать на них ярлыки, не пытаясь даже мало-мальски разобраться, про что они есть.
Они готовы быть неудобными. Они готовы не соответствовать и не подходить запросам «не своих» людей. И они не испытывают необходимости за это оправдываться и извиняться.
Они готовы быть видимыми. Им плевать, что их проявление кому-то не заходит. Не нравится – не смотри. В мире так много места. Просто отойди в сторону. Если я кому-то не нравлюсь – это не повод замереть и не дышать.
Подумай об этом прежде, чем обесценить чей-то успех в следующий раз. Вместо этого спроси себя: «Чему может научить меня эта ситуация и этот человек? О чём здесь про меня?»
А если всё же поймаешь себя на критиканстве – начни платить за это штраф: например, ты можешь пожертвовать деньги на чей-то творческий проект. Начиная от ста рублей на донат или краудфандинг, заканчивая тем, что подаришь другому автору корректуру, редактуру или обложку, исходя из своих навыков или возможностей. Такая ответственность очень быстро отучит тебя от неспортивного поведения.
Кроме того, помогая другим в том, в чём желаешь успеха сам, ты запустишь круг так называемого «кармического менеджмента», и в итоге помощь вернётся к тебе в том, что ты делаешь, откуда не ждёшь.
Задание
Выбери время, удобное для «разбора полётов».
Подпиши с собой договор, что ты занимаешься критикой только в это время и только по запросу.
Критикуя свои действия (ни в коем случае не себя!), спрашивай: «Как можно сделать лучше? Действительно ли можно, или я обманываю себя? Есть ли у меня на это все необходимые ресурсы? Точно ли выбранный результат – именно то, чего я хочу? Чего будут стоить мне эти улучшения? Так ли они нужны?»
Как только поймаешь себя на критикансве в сторону себя или других, повторяй: «Я люблю и одобряю себя, я люблю и одобряю себя, я люблю и одобряю себя!»
Если действия какого-то человека не дают тебе покоя, спроси: «О чём здесь про меня?» и осмотрись. Подумай, где ты ведёшь себя так же. А если нигде – по-честному – и совсем-совсем никогда, найди противоположность и приглядись, как у тебя с ней.
Например, тебя раздражают жадные люди. Если ты считаешь, что никогда в жизни не жадничаешь, найди то, что лежит на противоположной стороне этого качества. Допустим, щедрость. А теперь ответь на вопрос: а у тебя со щедростью как? Скорее всего, там будет не вполне порядок. Или порядок, но с мелкой припиской: «А что мне будет взамен?». И это уже совсем другая история.
В некоторых случаях бывает и так, что действия раздражающего человека просто давят в твоё больное место, но, если у тебя забита чувствительность к себе, ты этого не поймёшь. Вопрос «О чем здесь про меня?» покажет, что тебя задевает на самом деле.
Изучаешь – применяй
У пишущих людей можно встретить три состояния мышления, которые относятся к получению новых знаний о писательстве.
Первое из них звучит так: «Я всё это знаю, и оно не работает».
Второе: «Я должен уметь всё и сразу, иначе я – профан».
Третье связано с накопительством писательской информации без практического применения.
Автор либо считает, что, если у него не получается всё и сразу, то у него «нет таланта»; либо читает про одну, вторую, пятую, десятую технику, не пытаясь взять их в работу; либо, начитавшись и накопив, начинает думать, что ничего не работает, потому что информация ему уже знакома, а результата от неё так и нет. Что закономерно, ведь обладать информацией – не значит «знать».
Знание – это не просто «я прочитал», а «я прочитал, применил и сделал выводы, а через время попробовал ещё раз в условиях другого проекта и сделал выводы снова».
Знаешь, как отличить автора, у которого вырастет результат, от того, кто останется там же, где был?
Первый уже применил всё, о чём прочитал в этой книге до настоящего момента.
Второй занимается накопительством «на потом». Исключение – автор, который имеет склонность осваивать новое в два захода: первый раз – быстро и по верхам, второй – углублённо и с практикой. Но таких меньшинство.
Итак, самое ценное правило обучения чему-либо: изучаешь – применяй!
Не завтра, не потом, не через месяц или год. А сейчас.
Взял в руки книгу по писательству – наложи её на свою текущую работу. Пройди по шагам. Пойми, как устроено каждое из заданий, для чего оно дано и к чему ведёт. Взгляни на узор, который складывается в выбранном способе создавать. Не говори, что уже и так всё знаешь. Знать – не равно делать.
Мы все знаем очень и очень много, но сколько из этого действительно стало нашими инструментами?
Изучил что-то – примени. И зафиксируй результат.
Не пытайся перепрыгнуть через голову.
Вписался в марафон или курс – пройди его шажок за шажком, слой за слоем. Сначала встрой новые навыки так, как получится, потом отстранись, выдохни, усвой и захвати то, что выпало. Новые инструменты не провалятся в тебя сразу. Мастер, который передаёт их тебе сегодня упакованными и разложенными по полочкам, осваивал всё это месяцами и даже годами.
Именно поэтому бывает здорово проходить марафоны по несколько раз. На первом круге в тебя врастают одни навыки, на втором – другие, на третьем – те, что показались сложными в первые два.
Ведёшь блог – не мечтай сразу научиться строчить профи-продающие посты. Сначала прокачай навык написания заголовков или призывов, если тебе легче даются они. Или освой структуру поста. Научись ставить постам задачи. Научись добавлять в них эмоции: минус, плюс, минус, плюс. Сначала освой одно, только потом берись за второе, третье, четвёртое. Не спеши. Постепенно ты научишься всему.
Если не рваться на британский флаг, пытаясь охватить всё и сразу, через год-два у тебя будет полный комплект нужного навыка. Если пытаться заполучить его целиком прямо здесь и сейчас, ты надорвёшься, выгоришь и бросишь. Не жадничай. Ешь слона по частям. Изучил – найди, куда применить.
Этот пункт как никакой относится к данной книге. Осваивай её по шагам, давая каждому лайфхаку время в тебя прорасти. Проживай каждый из пунктов столько минут, часов, дней или недель, сколько он требует конкретно в твоём случае.
Начни с того, что для тебя понятнее всего. «108 лайфхаков» будут распаковываться долго, потому что у них много слоёв. Периодически возвращайся к разным главам, чтобы вскрыть новую капсулу смыслов. Только так ты вычерпаешь их до дна.
Эту книгу ты можешь использовать и как гид: «Что мне стоит прожить на этой неделе? В какое осознание или в какой навык пойти?»
Если же ты прочтёшь написанное здесь всего раз, скажешь «я это уже и так знаю» и пойдёшь дальше, в твоей реальности не изменится ничего. Поэтому, пожалуйста, выбери сделать эту книгу вкладом в себя.
Задание
Вернись к предыдущим главам и выпиши из них все задания, а после – сделай. Шаг за шагом. Ответь за вопросом на вопрос. Проанализируй ответы. Сделай выводы. Скорректируй направление. У тебя всё получится.
Если что-то осталось для тебя непонятным, не отрезай это. Скажи себе, что даёшь этому время распаковаться. Оставь форточку для ветерка осознаний и иди дальше. Не застревай. Позже ты сможешь прийти сюда снова и всё перечитать.
Избавься от идеи о конкуренции
Идея о конкуренции сидит в людях намного глубже, чем многие могут представить и часто проявляется в формах, в которых они не ждут.
Разберёмся, откуда она берётся и как может себя проявлять.
Идея о конкуренции происходит из идеи об ограниченности ресурсов. Если речь идёт о физических ресурсах (например, количестве золота или газа), то ясно, что их не может стать больше, чем есть. И за них действительно нужно бороться. Если же речь о внимании читателей – а каждый писатель стремится получить именно его – то о каком ограничении может быть речь?
Разве читатель за всю жизнь прочитывает только одну книгу или книги одного автора? Согласись, внимание всех читателей во всём мире – явно не тот ресурс, который возможно исчерпать.
Давай признаем, что настоящая причина конкуренции в другом: «Я хочу быть лучше, чем они».
Но ты не представляешь, насколько часто «я – лучше» маскируется под… «я – хуже». «Я пишу какую-то фигню, а вот соседка по чату действительно пишет шедевр», «Моя книга никому не нужна, не то, что книга вон того парня на курсе», «Мне далеко до этого автора / этой книги». Всё это – твои мысли о конкуренции.
И порой от этого авторов настолько бомбит, что вместо того, чтобы заниматься своими проектами, собой как личностью и своим продвижением, они начинают обесценивать и хэйтить коллег. «Она написала фуфло», «Я тоже бы так смог», «Ему просто повезло», «В её книгах нет ничего особенного»…
Как часто у тебя возникали такие мысли? Чувствуешь этот горький вкус зависти? Знаешь, откуда он у тебя?
Оттуда, что ты и правда бы так смог.
Зависть – наш нереализованный потенциал, который сжигает нас изнутри. Иногда она бывает настолько нестерпимой, что автор, поддавшись её влиянию, выбирает неверный путь. Он концентрируется не на своём результате, а на обиде на «несправедливый» мир. И выливает её на «конкурента».
Но разве ты станешь лучше, если начнёшь обесценивать и топить других? Это действительно то, во что следует вкладывать силы? Это – тот результат, который ты хочешь иметь?
Даже если ты говоришь, что не завидуешь конкурентам, а разгоняешься «об них», в самой этой концепции заложена идея о превосходстве одного над другим. Это значит, что победитель будет доволен, а проигравший – побит. Но мы делаем вклад в одну культуру. Так не выгоднее ли объединяться, чем разделять?
Когда другие – твои коллеги, а не конкуренты, вы не боретесь за якобы ограниченный ресурс, а обретаете способность созидать. И это не только про то, что ты можешь организовать с кем-то совместный проект, – это в том числе про саму твою книгу.
Книга никогда не является единоличным продуктом: за ней всегда стоит большее, чем её автор. И когда в тебя прорастёт мысль о том, что каждую «твою» книгу создаёшь не один ты, а весь мир, начнётся настоящее волшебство.
Многие люди вложились в то, чтобы сформировать твоё мышление. Все они – твои соавторы. Ты шёл по улице и вдруг увидел на чьём-то балконе цветок. Тут же в твоей голове прозвучал «щёлк», и что-то сложилось в истории, над которой ты буксовал. Человек, посадивший этот цветок, – твой соавтор. И даже цветок – твой соавтор.
Отлипни уже от идеи о том, что твоя книга – только твоя!
Каждый раз, как что-либо входит в твой творческий процесс, тот, кто инициировал это, становится соавтором для тебя – и если писать из этой позиции, то допускать к проекту других людей станет легко.
«Как может быть лучше?» – спрашиваешь ты и доверяешь книгу тому, что желает с ней произойти. Так ты делаешь своё созидание открытым.
Теперь представь автора, который всё сам. Придумывает сам, пишет сам, редактирует сам… И ни на что никому не позволяет влиять. Он хочет контроля, а не созидания. Но творчество – это иной процесс, оно не про контроль. Оно про чувствительность Творца к тому, что подходит его проекту, а что нет.
Даже когда у тебя есть чёткое видение результата, спрашивай себя: «А как может быть лучше?», «А чего ещё я не знаю об этом проекте?», «А если бы было что-то, что могло бы сделать его более цельным, что бы это было?»
После третьего вопроса тебе, вероятно, захочется сделать то, чего прежде ты никогда не делал: провести марафон, организовать конкурс, открыть тематический чат или что-то ещё. Тебя вдруг может потянуть в бурятский монастырь или башкирские пещеры – и именно там ты найдёшь недостающий кусочек своего проекта. Тот самый секретный ингредиент, без которого твоя книга была бы простым полотном текста, а с ним – стала живой.
Внутри идеи о конкуренции подобное невозможно. Поэтому, чем быстрее ты избавишься от неё, тем легче и радостнее станет твоя творческая жизнь.
Задание
Подумай, какие совместные инициативы ты мог бы создать с другими писателями, а в какие – включиться как участник или помощник.
Составь список мероприятий, в которых тебе бы хотелось поучаствовать: один – для уже существующих, другой – для тех, которые было бы классно запустить. Не обязательно тебе. Не обязательно сейчас. Просто когда-то и где-то.
Подумай, что хорошего ты мог бы сделать для других авторов. Годится всё: прочитать текст и оставить на него добрый отзыв, поставить звёздочки книге и добавить её в библиотеку, чтобы сделать автора ближе к получению продвинутого статуса, дать ему поддержку, отправить комфортную сумму в донат или купить книгу, написать в личку несколько заботливых слов. Всё что угодно, чего ты хотел бы и для себя.
Сделай своё мышление другом
Этот лайфхак опирается на классификацию типов мышления А. В. Курпатова. Согласно его модели, людей можно поделить на три типа: рефлектор, конструктор и центрист. Первый строит картину реальности, опираясь на доминирующее влияние рептильного отдела мозга, второй – лимбической системы, а третий – неокортекса.
Нам как писателям тип мышления задаёт разные сильные стороны: у кого-то легче всего рождается вселенная повествования, кому-то проще даётся сюжет, а у кого-то как по мановению волшебной палочки выходят цельные персонажи.
Рассмотрим их чуть подробнее.
ЦЕНТРИСТ группирует сведения по «семействам». Он по природе своей социален, и для него важно, в каких отношениях люди находятся друг с другом и с ним.
Всех людей, которых знает центрист, он будет воспринимать в контексте окружения: кто мама, кто папа, кто братья-сёстры, как зовут кота и какие между ними отношения. Есть люди более важные для него, есть менее – но они всегда рассматриваются в контексте связей с другими.
Таким же образом он группирует и прочие сведения.
Относительно писательства – это те авторы, у которых прекрасно выходят персонажи и отношения персонажей. И как читатели центристы предпочитают романы про отношения персонажей – не обязательно романтические, а любые вообще: дружеские, семейные, отношения отцов и детей.
КОНСТРУКТОР – тот, кого мы называем человеком логики, – группирует информацию, раскладывая её по полочкам. На этой полочке у него коллеги (притом все без исключения), на этой – родственники, а вон на той – кто-то ещё, например, полицейские или врачи. Социальные связи между ними, как и их личные качества, отходят на второй план.
Относительно писательства – это авторы, у которых лучше всего получается сюжет. И как читатели они любят, чтобы сюжет был прежде всего. Судя по опрошенным мной конструкторам, им даже бывает не важно, кто в произведении герой, главное – чтоб приключения были вау.
РЕФЛЕКТОР распределяет людей в группы по функциям или собственным впечатлениям. Это не логичная система связей конструктора, но и не система отношений центриста. То, как собирает карту реальности рефлектор, можно назвать системой зависимостей. Упрощая: кто ярче для конкретного рефлектора в определённый момент времени, тот и значимее.
Относительно писательства – это авторы, у которых лучше всего получается создавать мир, атмосферу, концепцию произведения в целом, а также выделять важные в его видении детали.
У нас присутствуют все три радикала, но в разной степени развитости. Хорошие новости в том, что слабые стороны можно прокачать.
Если у писателя провисает центрист, ему поможет изучение психологических систем и систем построения персонажей. Лично мне больше всего пригодились:
– эннеаграмма,
– архетипы Кэрол Пирсон,
– системно-векторная психология Ю. Бурлана,
– психософия
– А. В. Курпатов
Эти системы хороши тем, что в них рассматривается не одна личность в вакууме, а группы «персонажей» или стая – то есть в них встроены данные об отношениях разных типов.
Кроме того, прокачать центриста помогает постоянное наблюдение за людьми, попытки понять их ценности и мотивы, разложить по полочкам поведение. Здесь будет плюсом психологическая база – чтобы быть уверенным, что всё понято верно, а не так, как показалось.
И третье – книги по построению арок персонажа, системы персонажей и иже с ними. Тут снова пригодится эннеаграмма, работа Кэти Уэйланд «Создание арки персонажа», «Тысячеликий герой» Кэмпбелла, «Анатомия истории» Труби. Последняя хороша для прокачки всех трёх радикалов, так как там много информации и по сюжету, и по вселенной повествования.
Ещё есть отличная книга Татьяны Салахиевой-Талал – «Психология в кино», в которой написано далеко не только про кино. Очень плотная подача информации. Книга гораздо сильнее широко известного Индика. К тому же в ней есть рекомендации, что почитать автору для более глубокого погружения в темы, близкие к психиатрии.
Если у писателя провисает конструктор, следует изучить системы построения сюжета и практиковаться в создании историй по ним. На мой взгляд, лучшие книги здесь – по сценарному мастерству. Александр Молчанов «Букварь сценариста», Олег Сироткин «Противоречие. Перевёртыш. Парадокс», а также «Путешествие писателя» Воглера, снова Кэмпбелл и Труби. И, наконец, «Путь героини» Мёрдок (и его версия от Молчанова).
Кроме книг, прокачать конструктора поможет разного рода отчётность. Работа с интеллект-картами, ведение графиков активности, которые желательно создавать самостоятельно, поскольку конструкторская логика, хоть и логична, но у каждого своя. Поначалу это может быть затруднительно, но с годами становится легче и упрощает невероятное количество вещей.
Если провисает рефлектор, будут хороши тренировки по описанию атмосферных картинок. Ещё могут помочь детские виммельбухи, где на странице расположено множество объектов и персонажей, и нужно описать, что там происходит. Поскольку рефлектор смотрит по площади и фоново подмечает всё, что творится вокруг, они будут полезны в его прокачке.
Задание
Посмотри, что даётся тебе легче: мир, сюжет или персонаж.
Обрати внимание на книги, которые обычно читаешь. О чём они? Про кого? Что чаще всего ты помнишь из прочитанного много лет спустя? Приключенческий сюжет? Историю любви главных героев? Какие-то яркие детали – например, описанный рецепт чая или пейзаж?
Попробуй последовать советам для каждого радикала и посмотри, что даётся тебе легче, где есть сложности, а какая задача отнимает максимум сил. Здесь тоже может скрываться подсказка о том, как устроена твоя голова.
