Алексей Иванов
Псоглавцы
6
Российскую деревню вблизи Кирилл впервые увидел в школе, в седьмом классе. Он был под Малоярославцем с приятелем в гостях у его бабушки. И Кириллу в деревне даже понравилось. Все друг друга знают, маленькие чистые дома в кружевах резьбы, акации огорожены заборчиками, чтобы козы не объели. Там мужики катали пацанов в открытом кузове грузовика. Женщины, даже немолодые, ездили в магазин на велосипедах «без рамы». Утром пели петухи. На грядках росла клубника. Ещё играли в «картошку» и в «московский зонтик» – задирали девчонкам подолы. Купались в речке под названием Лужа.
Калитино было похожим, но совсем не таким. Его словно бы кто-то проклял. Кирилл шагал по мягкой улице к перекрёстку с колодцем. Над заборами свешивались ветви деревьев с вялой листвой. Тускло светлели шиферные крыши с тёмными заплатами. В окнах метались голубые отсветы телевизоров. Высокие деревянные столбы торчали, словно воткнутые с размаха, как копья в жертву, без всякой телеграфной романтики. Обочины давно заросли косматой травой, и Кирилл шёл по дороге. Вокруг было темно, дымно и жарко. Кирилл любил летние ночи, но, оказывается, он любил южную тьму – яркую и глубокую. А здешняя темнота была душная, глухая, опасная. Она не просматривалась насквозь, и потому вся деревня казалась декорацией.
Разбухший сруб колодца стоял посреди лужи, не высохшей даже в такой зной. Сруб перекрывала заплесневелая двускатная кровля с дверкой. На ворот с железной рукоятью была намотана собачья цепь с прикованным ведром. Кирилл откинул дверку, бросил ведро в глубину, подождал, пока цепь, бренча, раскрутится, и принялся с натугой вращать рукоятку обратно, вытягивая ведро. Наверное, раньше эта процедура доставила бы ему удовольствие.
В темноте нельзя было разглядеть, насколько вода чистая. Хотя с чего ей быть грязной? Промышленности вокруг никакой. Кирилл поставил ведро на край колодца, наклонил одной рукой, выливая воду тонкой струйкой, и сунул под неё свою бутылку. Бутылка, наполняясь, заиграла в ладони и увесисто тяжелела.
Кирилл закрутил горлышко бутылки пробкой и пошагал обратно.
Гугер втиснул автобус вдоль забора между торцом школы и линией вкопанных покрышек. По спинам покрышек Кирилл проскакал мимо автобуса, как на физкультуре, и спрыгнул на тропинку, которую они уже протоптали в бурьяне. Стараясь не оступиться, поднялся на расшатанное крыльцо и вошёл в здание заброшенной школы.
Его рюкзак, свёрнутый в рулон коврик и тушка спального мешка лежали в бывшей прихожей, где на стенах ещё сохранились доски с вешалками для учеников. Из глубины здания доносились голоса Гугера и Валерия. Одна стена коридора была слабо освещена и чешуйчато блестела растрескавшейся краской. Кирилл бросил рюкзак и спальник за дверь первого попавшегося на пути класса.
Гугер и Валерий, разложив коврики из пенополиуретана, сидели на полу. Между ними стояла сумка-холодильник Campingas и – торчком, линзой вверх – мощный полицейский светодиодный фонарь Inova, какими торгует фирма «Экспедиция». Конус света бил в жёлтый потолок, покрытый разводьями и паутиной. Кирилл расстелил свой коврик, замкнув пространство вокруг сумки и фонаря, и тоже уселся.
Валерий аккуратно поедал куриный окорочок, время от времени вытирая рот салфеткой, и запивал колой. Гугер курил и дул «Туборг» из банки, ещё две банки стояли рядом.
Гугер первым стал называть школу базой. Вернувшись из церкви на базу, они обнаружили, что жить там невозможно. Электричества не было. Свет не горит, фумигатор не включить, ужин без микроволновки не приготовить, даже чаю не выпить. Пришлось ужинать как попало.
– Хоть костёр разводи, – в сердцах сказал Гугер.
– Котелка-то всё равно нет, – вздохнул Валерий.
– Пивом не наешься, – заметил Гугеру Кирилл.
– Банка пива по калорийности равна котлете.
– Я «Шеш-Беш» люблю, – грустно вспомнил Валерий. – Бозартма вне конкуренции. Это такие кусочки курицы тушёные.
– А мне пофиг, – сказал Гугер. – Я рано утром жру, у меня рядом с домом фастфуд круглосуточный.
– Почему так странно? – удивился Валерий.
– Ночью я в Сети. С часу до шести трафик самый дешёвый. В шесть жру и спать.
– Гугер – твоё сетевое имя? – догадался Кирилл.
– Гугер – великий воин, маг третьего круга, кавалер ордена Семи Мечей, бессмертный из рода Бьёфурда. А это, – Гугер указал себе в грудь, – всего лишь его аватар в реале.
– И где этот аватар работает? – скептически спросил Кирилл.
– А-а… – Гугер отмахнулся сигаретой. – Нигде. Так, интернетом приторговываю, хватает.
– Это как это интернетом торгуешь? – не отставал Кирилл.
– Отпиливаю маленькими кусочками и продаю на Басманном.
Гугер не хотел говорить про свои доходы.
– Понимаешь, сервис, мелкий софт, рассылка, веб-дизайн, – с видом знатока сообщил Валерий. – Пол-Москвы этим живёт.
– А ты, Валер, где работаешь?
– Я менеджер. Ну, старший менеджер, точнее.
– Где?
– В Доме книги на Ладожской.
– Где-то учился?
– Филфак МГУ.
– Нехило, – уважительно сказал Кирилл.
Валерий изобразил недоумение, подняв брови.
Типа как «ну а где ещё я мог учиться? В урюпинском техникуме на механизатора?»
– Гугер, а ты где-то учился? – допытывался Кирилл.
– Кир, ты чего, у военкома на подхвате? – разозлился Гугер.
– Ладно-ладно, – быстро отступил Кирилл. – А где живёшь? Или про это тоже нельзя спрашивать?
– В Кунцево, – отчеканил Гугер. – С родителями. Не женат. Не привлекался. Восемьдесят пятого. Дальше Вэла доставай.
– А ты, Валер? – Кирилл внял совету Гугера.
– Я на Лосиноостровке живу, даже метро нет, – вздохнул Валерий.
– Чего в такой заднице? – удивился Гугер.
– Можно подумать, Кунцево намного ближе к центру, – обиделся Валерий. – Живу, просто где у жены квартира.
Кирилл откусывал бургер и запивал из бутылки. Кто такой Кирилл, где он учился и где он живёт, Гугера и Валерия, видимо, не интересовало.
– Надо решать, как нам очеловечить эту пещеру, – сказал Гугер.
– Электричество необходимо, – важно изрёк Валерий. – У меня телефон разряжается.
– У меня тоже ноутбук не от педалей работает. Где электричество возьмём? ДнепроГЭС на речке построим?
– Ну… Провод протянем… – неуверенно предложил Валерий.
Они помолчали. Кирилл не знал, откуда взять электричество. Гугер всё более раздражался.
– Так, значит, – решительно начал он. – У меня есть две бобины кабеля на двести двадцать, с пилотом. Кир, ты ведь ответственный за сказки? Когда пойдёшь по домам опрашивать, договорись воткнуться в розетку. Лучше в ближайшем доме. За счётчик хозяевам заплатим.
Кириллу не понравилась идея связываться с местными.
– У нас же Валера – организатор всего, – напомнил он.
– Вэл мне завтра будет нужен.
– А если от генератора? – пробовал альтернативы Кирилл.
– Может, ты тогда сюда бензовоз пригонишь?
– Слушайте, здесь какая-то дикая деревня, – заволновался Кирилл. – Как мне одному тут ходить? Мне тоже нужен помощник.
– Неужели такой простой вещи не сумеешь сделать сам? – укорил Кирилла Валерий, который явно обрадовался, что не ему надо будет стучать в двери калитинским алкашам и уголовникам.
– Ну, ладно, пацаны, – согласился Кирилл, разозлившись. Валерий и Гугер были ему случайными знакомыми, они не станут по-дружески входить в его положение и помогать. – Тогда я спать иду. Мне для завтрашних переговоров нужен здоровый цвет лица.
Он встал, поднял свой коврик и ушёл в коридор.
– Обиделся, – услышал он за спиной негромкое и снисходительное пояснение Валерия.
– Не маленький, – буркнул Гугер.
Кирилл свернул в класс, куда до этого бросил свои вещи, и закрыл за собой дверь. Класс был довольно просторным. В обоих окнах уцелели стёкла. У стен стояли старые деревянные парты, каждая с наклонной столешницей, с дыркой под чернильницу и с двумя откидывающимися крышками. Такие парты Кирилл видел только в советском кино.
Посреди помещения Кирилл ногами разгрёб с пола мусор и куски штукатурки, положил коврик, достал из чехла и расстелил спальник, под голову пристроил рюкзак и приплющил его ударами кулака. В классе пахло извёсткой, затхлостью, древесной гнилью досок, но всё перекрывала горечь гари с торфяных болот. Было достаточно светло, хотя как-то блёкло, подслеповато. Кирилл прислушался, но так и не уловил зуденья комаров. Видимо, их выжгло жарой и дымом.
Залезать в спальный мешок Кирилл не стал, испечёшься, а просто разделся до трусов и лёг на спальник сверху. Он представил, как завтра пойдёт по домам, и тут же придумал ещё один аргумент для спора с Валерием и Гугером. Ведь организовать быт их команды было обязанностью Валерия, за это Валерий и деньги получал. Цепляться к розетке – это быт. Значит, Валерий станет держать Гугеру стремянку, а он, Кирилл, будет выполнять работу за Валерия?..
Кирилл вообразил Гугера с болгаркой в руках лицом к лицу с Псоглавцем, потом вспомнил Саню Омского, его рассказ, как зэки бежали с зоны, а начальник посылал Псоглавца в погоню… Кирилл представил, что он – зэк, что он бежит из лагеря, бежит по осеннему лесу… Он выставил вперёд руки, чтобы ветки не выкололи глаза. Ветки хлещут по ладоням. Октябрь, быть может, начало ноября… Ещё не вся листва опала, вокруг – круговерть жёлто-бурых пятен, деревья, деревья. Рукава телогрейки мокрые, руки и лоб исцарапаны, шапку с него сорвало сучком. Ноги в грубых сапогах бьют в землю, покрытую жухлой травой, и он знает, что в лесу за ним тянется цепочка чёрных следов, тихо наполняющихся водой.
Он знает, что за ним погоня, но кто гонится? Вохровцы с собаками или вправду это чудище, что нарисовано в церкви? Лая не слышно. Хрипя от удушья, он забирается на какой-то бугорок и оглядывается, утирая лицо. По другую сторону бугра он видит просторную лысину давней вырубки, густо заросшую мелкими ёлочками. Тусклое небо, осиновые заросли, заброшенный лесоповал…
По ёлочкам к нему приближается полоса дрожи. Так дрожит вода, когда близко к поверхности проплывает большая рыбина. Кто там, в ёлочках? Собака? Он вытаскивает из-за голенища самодельный нож. Если человек – плохо, вохра не ходит в одиночку, у вохры – винтари и разрешение на отстрел. А у собаки только зубы, и он насадит собаку на перо, когда та прыгнет ему на грудь… Собака – это хорошо.
Он видит в ёлочках, что под зелёными лапами мелькает тёмная спина большой собаки. Спустили с поводка, дуболомы… Собака останавливается, задирает голову, нюхает влажный воздух. Он видит острую собачью морду, напряжённые уши… А потом вдруг собачья башка поднимается над ёлочками – словно распрямляется человек, стоявший до этого на четвереньках. Человек с головой собаки…
Кирилл подпрыгнул и проснулся, весь в холодном поту. Он лежал на спальнике посреди класса в заброшенной школе. Тускло и дымно светились грязные окошки. Вроде бы, кто-то только что стоял у одного из них, но на улице, и смотрел, что там делает Кирилл.
И вдруг завопила сигнализация микроавтобуса.
В соседнем классе тотчас раздался стук, что-то шаркнуло, грохнуло, хлопнула дверь, и по коридору мимо двери Кирилла пробарабанили быстрые шаги. Наверное, это Гугер кинулся к машине.
Кирилл сунул ноги в расшнурованные кроссовки и тоже побежал к выходу. Сигнализация улюлюкала и завывала.
Возле автобуса метался сноп света от фонаря, выхватывая то заднюю стенку автобуса, то угол школы, то забор, то бурьян.
– Убью ворюгу! – заорал откуда-то Гугер.
Свет обрушился на Кирилла.
– Убери! – крикнул Кирилл, заслоняясь.
Гугер отвёл фонарь. Кирилл подошёл. Гугер тоже был в трусах, только на ноги надел пляжные сланцы. В левой руке у него был фонарь, на запястье болталась барсетка. В правой руке Гугер сжимал травматический пистолет.
– Отруби сирену, – морщась, сказал Кирилл.
Гугер сунул пистолет на поясницу под резинку трусов, пошарил в барсетке, вытащил брелок с ключами и, нацелив брелок на автобус, надавил кнопку. Трели сигнализации оборвались.
– Хотелось бы знать, что случилось? – спросил с крыльца Валерий.
Он стоял у перил в шортах и футболке.
– Вувузела моя заорала, сам же слышал, – злобно ответил Гугер. – Кто-то хотел автобус вскрыть.
– Кто? – глупо спросил Валерий.
– Жак-Ив Кусто, – огрызнулся Гугер. – Я в автобус спать перехожу. Надо караулить от этих уродов.
– Я с тобой, – тотчас сказал Валерий. – Просто в доме душно, а в машине кондишн включить можно.
Третьему в неразгруженном автобусе места не было.
Кирилл вернулся в свою комнату, закрыл дверь и прислонился к ней спиной. Он слышал, как за стенами ходят Гугер и Валерий, скрипят досками пола, вжикают молниями, шуршат. Потом их шаги протопали мимо двери Кирилла, гулко простучали по крыльцу. Одно окно сбоку осветилось – это Гугер включил свет в автобусе. Потом свет погас. Кирилл остался в заброшенной школе один.
Он стоял и слушал, не зная, что ожидает услышать. Вроде бы настала тишина. И потом сквозь неё проступили звуки медленно умирающего деревянного дома. Тихо скреблась о шифер ветка тополя. Что-то протяжно дышало, оседая. Чуть слышно вздрагивало стекло в раме. Щёлкнула треснувшая штукатурка, потёк песчаный ручеёк. Хруст. Еле различимый стон. Шелест.
Это же не замок с привидениями, – сказал себе Кирилл. Здесь никого не пытали, не убивали. Это заброшенная школа вымирающей деревни Калитино. Здесь детей учили читать-писать, показывали им, как крутится глобус, как в воде кипит кусочек натрия, как проросший горох доказывает законы Менделя… Здесь ставили двойки и пятёрки, вручали грамоты, читали наизусть Некрасова…
Все эти вещи Кирилл понимал словно бы одной половиной сознания. Другая половина пыталась освоить, привести к обыденности ошеломительное впечатление: негромкий цокот собачьих когтей в пустом коридоре. Словно бы собака бродила по мусору, смотрела на двери, нюхала что-то на полу…
В этой деревне нет собак, говорил себе Кирилл. Когда завопила Гугерова вувузела, в ответ не раздалось ни одного гавка. В этой деревне нет собак. А в этом доме, кроме него, нет других людей.
Словно кто-то провёл пальцем по груди Кирилла. Кирилл резко повернулся. Оказывается, он, слушая, плотно прижимался щекой к фанере двери. По груди просто стекла капля пота. А как-то раз было, что напротив стояла голая Вероника и вот так же проводила пальцем ему по груди. Кирюша, это несерьёзно, сказала Вероника. Не надо туда, ответила ей деревенская немая девушка Лиза. Не надо туда, потому что на самом деле там всё очень серьёзно.
Если я не узнаю, что происходит за дверью, я сдохну от страха, подумал Кирилл. Но если я увижу за дверью собаку, и эта собака, медленно распрямившись, поднимется и встанет передо мною Псоглавцем, – я тоже сдохну, – довёл Кирилл до конца свою мысль. Я выживу, только если там никого и ничего нет. Но ведь я слышу цокот собачьих когтей…
Кирилл зарычал, распахнул дверь и выскочил в коридор. Конечно, коридор был пуст. Но в нём отчётливо пахло кислой псиной.
7
Завтрак оказался ещё хуже ужина.
– Двадцать первый век! – ворчал Гугер, с отвращением хлебая йогурт пластиковой ложечкой. – В глухой деревне сотовая связь и вай-фай! А умыться, блин, нечем, и пожрать нечего…
– Это и называется постиндустриальная цивилизация, – пояснял Валерий, запивая чипсы выдохшейся минералкой.
Они сидели на досках крылечка, не желая пропускать прохладу.
Кирилл жутко не выспался. Он помнил, что его глаза стали закрываться, только когда мутный восход высветил все углы в классе. Трястись как скаут после «Ведьмы из Блэр» ему вовсе не нравилось. Он никогда не был пугливым, но сейчас твёрдо понимал: здесь ему страшно. И не важно, оправдан этот страх, или же это самовнушение. Со страхом надо бороться, вот и всё. Лучший способ – чтобы Гугер и Валерий тоже ночевали в здании. Но ведь и автобус надо караулить…
– Кирилл, может, ты и с водой проблему решишь? – осторожно спросил Валерий.
– Как? Колодец выкопаю?
– Ну, просто принести несколько канистр…
– Вы, пацаны, чего-то попутали, – зло сказал Кирилл Валерию и Гугеру. – Я вам тут кто? Водопроводчик, электрик, повар, сантехник? А сауну не закажете? Я и девочкой по вызову могу поработать.
Гугер ухмыльнулся.
Утром дым торфяников подняло куда-то в высоту, и тусклое небо неясно лучилось, хотя размазанное солнце не набирало той яркости, чтобы вещи начали отбрасывать тени. Кирилл с крыльца оглядывал двор школы. Бурьян, бурьян… В нём чёрные гребёнки пошатнувшихся заборов, словно какие-то рыбацкие запруды. Надежду внушал только большой сарай с широкими двустворчатыми воротами.
Кирилл спрыгнул с крыльца и направился к сараю.
В створки ворот были вбиты ржавые скобы, сейчас перемотанные проволокой. Кирилл с трудом размотал её и швырнул в сторону, по густой траве с натугой отволок одну створку и протиснулся в щель.
А вроде ничего. Ширина ворот позволяет проехать микроавтобусу. Внутри места вполне хватит. Только надо убрать хлам – доски, руины мебели, какие-то мятые баки. Железная крыша вся в дырах, ну и что?
– Гугер, иди сюда! – позвал Кирилл, выглядывая.
Через некоторое время Гугер с сигаретой пролез в сарай. Вслед за Гугером появился и Валерий.
– Ну как? Годится под гараж для нашего «мерса»?
– А чего? Можно, – согласился Гугер. Он посмотрел наверх. – Как в планетарии, – заметил он.
– Прорехи – это плохо, – подтвердил Валерий. – Зато через такую кровлю местные не проберутся. На неё же вылезать просто опасно. Провалишься и об железо изрежешься.
– Только замок надо.
– Замок добуду, – пообещал Кирилл. – Валер, выдай мне штук десять на хозяйство.
– А почему так много?
– Я же не в казино иду! Верну сдачу! Гугер, а ты отдай мне ствол.
– Нафиг тебе ствол? – тотчас встопорщился Гугер.
– Вас там двое, а я один.
– Да тут все квашеные, плевком повалишь…
– Вот ты оставайся и плюйся по ним. А я пойду в церковь стенку канифолить.
– Я думаю, он прав, – поддержал Кирилла Валерий. – Ну, просто деревня же… Мало ли чего.
– Окей, – не стал спорить Гугер.
В автобусе Гугер достал из бардачка увесистую кожаную кобуру.
– Обойма, – показал он, вытащив большой чёрный пистолет. – Предохранитель. Курок. Пуля вылетает из этой дырочки.
«Streamer», – прочитал на пистолете Кирилл.
– Сколько патронов?
– Тринадцать для врагов, один для себя.
Валерий в это время отсчитывал деньги.
– Лучше мелкими, наверняка сдачи нет, – посоветовал Кирилл.
– Постарайся взять товарный чек, – попросил Валерий.
– Тут не «Ашан», какой товарный чек?
– Ладно, я разрулю этот вопрос с Лурией…
Гугер с Валерием ещё некоторое время возились со снаряжением, и наконец захлопнули дверки. Автобус тихонько зафырчал и упятился за угол школы. Кирилл отправился в свой класс, собрал шмотки и спрятал их в дальний угол за сломанные парты. Пистолет Кирилл бережно завернул в какую-то ветошь и зарыл в кучу мусора и хлама: никакой вор не догадается искать что-либо здесь.
На улице возле дома Мурыгина, местного торговца, толклись и галдели какие-то дети совсем не местного вида. Кирилл завернул в проход между двумя штакетниками. Выстланная досками дорожка вела к крылечку веранды.
Веранду Мурыгин использовал как магазин. Помещение пополам перегораживал прилавок, возле него отоваривались шестеро или семеро туристов – молодых мужиков и женщин. Кирилл понял, что это их дети околачиваются на улице. Места у прилавка Кириллу не было, и он встал у стены, ожидая своей очереди и разглядывая туристов.
Мужики были загорелые, небритые, потные, голые по пояс, в банданах, в длинных шортах до колен и в пляжных сланцах. Женщины пришли в бейсболках, в тугих майках, в обтягивающих бриджах и кроссовках. Туристы казались здоровыми, полными сил, весёлыми. Но раздражённому Кириллу всё не нравилось. Мужественность мужиков выглядела дешёвкой, бодрячеством мелких клерков или автослесарей, палаточных бизнесменов или установщиков евроокон. Сексапильность женщин с круглыми задницами и налитыми грудями напоминала вчерашний воздушный шарик, который за ночь одряб, но утром на жаре и солнце раздулся обратно.
– А фанта у вас есть? Мне полторашку.
– Скотча широкого моток.
– Девочки, я такое мороженое только в детстве ела! Вафельные стаканчики! Надо взять детёнышам!
– С пятихатки сдашь?
– Репелленты какие? Только эти?
– Хлеба не забудьте, четыре булки.
– Смотрите, сухофрукты! Какой кошмар, полный совок!
– А молока свежего где можно купить?
– Ленка, ты мне тысячу не разменяешь?
– И вот этих конфет ещё пакетик. Так по конфетам соскучилась!
– Серёжа, не бери ты чипсы, опять изжога будет.
– Вискаря нету, да?
– Девчонки, мы берём «Балтики» четыре кейса и две водки. А вам красного или белого?
– Дима, куда вам столько пива?
– Нет, я такое не пью… Это ужас какой-то, а не вино!
– Сока яблочного две коробочки дайте.
– Батареек пальчиковых упаковку.
После нескольких дней одичания весь ширпотреб цивилизации для туристов был неудержимо соблазнителен. Они покупали, отходили от прилавка, возвращались и покупали снова ещё что-нибудь. Кирилл еле дождался, пока туристы двинутся к выходу.
За прилавком сидел жирный щетинистый хозяин в клетчатой рубахе. С висков у него стекал пот, вид был страдальческим. Наверное, это и был местный кулак Мурыгин.
– Замок навесной есть? – спросил Кирилл.
– Нет, – просипел Мурыгин.
Упс, вот и всё. Нет замка – нет гаража для автобуса. Нет гаража – местные уроды опять полезут что-нибудь красть. Полезут уроды – Гугер и Валерий заночуют в «мерсе». А Кирилл останется один в здании школы. И снова явятся эти кошмары.
Может, конечно, Псоглавец и вправду предводитель призрачных собак деревни Калитино. Только вот в личных страхах его, Кирилла, виноват не Псоглавец, не раскольники, не тот безвестный богомаз, что намалевал чудище на стене храма. Виновата деревня Калитино, где нет нормального магазина, нет нормальной дороги, нет какого-нибудь приемлемого приюта для гостей, хотя здесь – заповедник, а по реке плывут и плывут туристы. И ещё тут есть алкаши и деграданты, от которых не спрятаться – не скрыться ни днём, ни ночью.
Кирилл тупо разглядывал витрины мурыгинского магазинчика. Это были даже не витрины, а какие-то нелепые шкафы с открытыми полками. Кирилл увидел, что на их стенках краской криво написано: «инв. № 571», «инв. № 577», «инв. № 578». Что, Мурыгин переписал своё добро? А потом до Кирилла дошло, что эти шкафы – из бывшей школы. Шкафы для наглядных пособий. Мурыгин переволок их к себе.
Не мудрено, если Мурыгин знал, в чём нуждается деревня. Он и торговал хлебом, макаронами, крупами, сахаром, чаем. В углу урчал и трясся облупленный холодильник, где, видно, хранилась колбаса. В замасленных коробках лежали разнокалиберные гвозди. Имелись в продаже удлинители, изолента, кисти, ножовки, банки клея, мотки верёвки и проволоки. Но адресно туристам были выставлены бутылки с минералкой, китайские бейсболки и носки, водка и вино, кейсы пива «Балтика» и баллоны «Красного Востока», печенье и конфеты, скотч, батарейки Panasonic, упаковки салфеток, рулон полиэтилена, одноразовая посуда Upax-Unity, фонари Led lenser, бритвенные станки Gilette, наборы Nivea, пакетики дешёвого шампуня Head & Shoulders, тюбики зубной пасты Colgate, даже дорогой топор Fiskars с пружинящим и фосфоресцирующим топорищем. У этого Мурыгина была снайперская точность попадания в нужды насущные.
А ведь такой же хмырь, как Саня Омский или этот Лёха. Вон сидит, потеет с похмела. Значит, дело не в объективной гибели деревни Калитино. Дело в деградации.
Что такое деградация? Катастрофическое упрощение. Но простая вещь – живуча. Сложный компьютер сломать легко, а примитивный молоток – очень трудно. Вот и Калитино, выживая, деградировало в простоту. Нет работы, власти, магазина, дорог, газа, водопровода – ну и что? Их заменили картошкой, воровством, самогоном, мордобоем, дровами. Всё это – вечное, потому что элементарное. И этого уже не отнять. А шариковый одорант Nivea и репелленты Gardex – для пришельцев из сложного мира, для чужаков, которым тут не выжить.
Вот эта разница в степени сложности и напрягает. Пугает. Кирилл понял, что он боится этой деревни, как умный дрессированный сеттер, живущий в особняке лорда, боится гадюки из придорожной лужи. А все привидения – лишь овеществление его страха. Давно же известно, что лучшие романы ужасов сделаны из массовых фобий. Европа боялась наследия своего Средневековья, и родился готический роман с Дракулой. Америка мегаполисов боится маленьких городков, где чёрт знает что происходит, и Стивен Кинг становится королём. Русская провинция боится осатаневшей Москвы, и в бреду провинциалов рождается вампирская Москва «Дозоров».
А он боится деревни Калитино, затерянной в дыму торфяных пожаров. Здесь, в Калитино, для страха нет никакой «точки сборки», как сказал бы Кастанеда, кроме дикого здешнего Псоглавца. Который выжил, потому что очень прост: человек с башкой собаки, и всё. Ведь никто здесь наверняка не знает про святого Христофора, про тотемы язычников, про староверов и скиты. Но Кирилл-то знает. Пусть он и не крещёный, но он понимает: христианский святой не может повелевать демоническими собаками, которые разрывают беглых зэков.
Эти привидения – в его голове. Их нет. Они обусловлены тем, что он, человек урбанизированный, боится деградантской деревни. А отформатированы привидения еретической фреской. Был бы святой Христофор не с собачьей головой, а с кенгуриной, то ночью по коридору школы скакали бы кенгуру. Ему, Кириллу, на ночь нужен вовсе не пистолет с серебряными пулями, а хорошая девушка.
– Ты будешь чего-нибудь брать или нет? – страдальчески спросил у Кирилла Мурыгин.
– Мне замок нужен… – тупо повторил Кирилл.
– Сказал же, нету.
Кирилл молчал, не зная, что сказать.
– Иди нахер отсюда, – посоветовал Мурыгин.
