– Где трещина?
– Левый локоть у самого сгиба. Вон, справа от шва. Теперь видишь?
Скосив глаза, Александр вытянул шею, чтобы рассмотреть то самое место, и краем глаза на белоснежном рукаве скафандра действительно уловил какую-то ворсинку, еле заметную полоску, которой никак не должно было там находиться.
– Всё в порядке? – ожил эфир.
– Возникла необходимость срочно зайти внутрь.
– Что случилось? – встревожился Центр.
– Подозрение на повреждение скафандра. Трещина на левом локте.
– Немедленно эвакуируйтесь внутрь! – последовал приказ.
На рукаве и вправду обнаружилась трещина. Неизвестно откуда взявшаяся, ведь все скафандры перед отправкой тщательно проверялись ещё на Земле, она ввергла в недоумение весь экипаж международной станции. Небольшое смещение от малейшего неверного движения локтем, и рукав бы расползся. Несчастный случай.
– В рубашке родился, – хлопнул его по плечу командир экипажа. – Ты как заметил-то?
– Да так, почувствовал неладное, – отчего-то запнувшись, сказал Александр, не решаясь так вот сразу рассказать о таинственном голосе в голове.
– Благодари интуицию, – ответил командир. – Опасное это дело, повреждение скафандра.
Всё ещё не разобравшись в произошедшем, Александр улучил момент, когда все остальные были заняты своим делом и подумал:
– Ты тут?
– Тут, – немедленно ударил в уши уже знакомый голос.
– А почему слышишься именно мне?
– Я всем слышусь.
– А почему они о тебе не говорят?
– Про голос в голове? Так им всё равно не поверят. Спишут на Землю.
– Но я же тоже тебя слышу. Я подтвержу.
– Тогда и тебя спишут.
– Ты где? – заглянул в отсек командир. – Срочная связь с Землёй.
Уже приготовившись ко сну, Александр деловито выполнил все привычные манипуляции и закрыл глаза, вновь призывая к себе таинственный голос:
– Ты здесь?
– Я всегда здесь.
– А ты кто?
– Наша цивилизация отличается от вашего вида. Строго говоря, у нас и цивилизации-то нет.
– Так ты мужчина?
– У нас нет подразделения на мужчин и женщин, и немного иначе выглядит телесная оболочка. Скажем, я разумная сущность из космических глубин.
– Где ты находишься?
– Очень далеко.
– Ты не из солнечной системы?
– Конечно, нет.
– Хотя бы из нашей галактики?
– Это тебе ни о чём не скажет.
– Но как я тебя слышу?
– Мне не нужны волны, чтобы транслировать слова. Я могу пересылать информацию даже в вакууме.
– А откуда ты знаешь наш язык?
– Сказать по правде, я давно слежу за вашим кораблём. МКС, международная космическая станция – так вы называете это пристанище. Я много лет прослушивал мысли и разговоры, так и перенял ваши языки.
– Тебя как звать-то?
– У меня нет имени. Зачем оно мне? Честно признаться, странный концепт. Разве от того, что я назовусь кем-то иным, я перестану быть собой?
По словам голоса, он мог свободно проникать в мозг и сознание любого из космонавтов. Будучи дружелюбно настроенным и от природы любопытным, он, как понял Александр, изучал людей, словно занятных букашек, чаще всего молча, но иногда подсказывая им. Добродушно указывал на мелкие ошибки или, словно заправский ангел-хранитель, предупреждал о возможной опасности в минуты острого кризиса. Его слышали все люди на станции. Из года в год он разговаривал со всеми, провожал старые экипажи и встречал новичков. Что больше всего поразило Александра, так это то, что никто из космонавтов на станции ни разу не заговорил о голосе. Не то чтобы не доложил на Землю, а даже не пытался обсудить между собой.