© Текст. Андрей Максимов, 2019
© Фото. Яна Овчинникова, 2019
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2019
Ребенок интересен нам в первую очередь не как физическое, а как психическое существо, способное дать начало совершенствованию человека.
Духовный его мир будет, возможно, способствовать действительному продвижению человека по пути прогресса к развитию новой культуры… В природе ребенка сокрыта особая жизненная тайна, способная сдернуть завесу с мистерии души человеческой, ребенок несет в себе нечто неизведанное, что может дать нам, взрослым, возможность решить наши личные и социальные проблемы.
Мария Монтессори
Человек устроен таким удивительным образом, что при первой возможности рад перепоручить свои дела кому-то, оправдывая это тем, что этот кто-то «специалист».
Жизнь моя проистекает довольно давно, и за это время я видел, как богатели мои друзья и знакомые. Первое, что делали все – все! – поручали свои обязанности другим: нанимали водителя, уборщицу, повара… Получив первые деньги, любая – любая! – женщина перестает сама делать маникюр и поручает это тому, кого она считает специалистом.
СПЕЦИАЛИСТ – ЭТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОМОГАЕТ НАМ НЕ ЗАНИМАТЬСЯ ТЕМ ДЕЛОМ, КОТОРЫМ НАМ САМИМ ЗАНИМАТЬСЯ НЕОХОТА.
«Мой водитель – специалист, он ведет машину лучше, чем я». «Уборка квартиры – это тоже дело, тут нужен специалист». «Логистику моего отпуска всегда составляют специалисты».
При этом мы прекрасно отдаем себе отчет в том, что, скажем, человек, который называется врачом, совершенно не обязательно должен уметь лечить людей; а тот, кто носит гордое звание «адвокат», вовсе не обязательно может нам помочь решить какие-то юридические проблемы.
Однако мы убеждены: если человек называется педагогом, он понимает в воспитании детей больше, чем мы.
КОГДА У НАС ПОЯВЛЯЕТСЯ РЕБЕНОК, У НАС ВОЗНИКАЕТ ЖЕЛАНИЕ НЕМЕДЛЕННО ЕГО ПЕРЕПОРУЧИТЬ СПЕЦИАЛИСТУ.
И вот мы ищем сначала специалиста-педагога по дошкольному воспитанию. А потом отдаем свое чадо в школу, наивно полагая, что уж учителя-то его точно научат.
Я СЧИТАЮ, ЧТО ТАКОЙ НАУКИ, КАК ПЕДАГОГИКА, НЕ СУЩЕСТВУЕТ.
Кандидаты и доктора педагогических наук есть, а науки нет.
О том, почему так случилось, как так случилось и, главное, что в такой ситуации делать нам, родителям, мы и поговорим в этой книге.
Я СЧИТАЮ, ЧТО РОДИТЕЛИ, И ТОЛЬКО ОНИ, ОТВЕЧАЮТ ЗА ТО, ЧТОБЫ ИХ РЕБЕНОК БЫЛ ОБРАЗОВАН, ОБУЧЕН И СЧАСТЛИВ.
Наверное, главным желанием, которое двигало мной при написании этой книги, было стремление ответить на вопрос: как помочь родителям поддержать естественное, природное, Богом данное счастье своего чада?
Начнем мы нашу беседу с резкого и, подозреваю, довольно неожиданного для родителей вывода:
ЕСЛИ РОДИТЕЛЬ ВСЕРЬЕЗ ОЗАБОЧЕН БУДУЩИМ СВОЕГО ЧАДА, ОН ВЫНУЖДЕН СТАТЬ ПЕДАГОГОМ.
Думаю, что в связи с этим выводом у вас, дорогие родители, возникает два даже не вопроса, а возмущения.
Номер один. Мы, родители, не умеем быть педагогами! Нас учили не этому! Отстаньте от нас!
Понимаю. Но выхода нет: переложить ответственность за ваших детей не получится просто потому, что не на кого.
Огорчаться, по-моему, не стоит. Вы же не перекладываете на специалистов ответственность за свою жену (мужа) или за маму (папу).
Речь, разумеется, не идет о том, что вы должны научить своего ребенка всему. Ни в коей мере. У вас совсем иные задачи. Только не спрашивайте меня: «Какие?» Всему свое время. Тому, какие это задачи и как их решать, эта книга и посвящена.
В ДЕЛЕ ОБРАЗОВАНИЯ И ВОСПИТАНИЯ ДЕТЕЙ ВЫ, РОДИТЕЛИ, САМЫЕ ГЛАВНЫЕ СПЕЦИАЛИСТЫ.
ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ ОБ ЭТОМ НИКОГДА НЕ ДОГАДЫВАЛИСЬ.
Прочитайте эту книгу, и, надеюсь, вы поверите, что дело именно так и обстоит.
Возмущение номер два. У меня, у родителя, нет времени! У меня трудная работа! Я должен зарабатывать!
И снова понимаю.
Но вот вопрос: вы когда-нибудь сажали помидоры на даче? Или картошку? Работа, которой вы отдаете свое время, трудная? Вы добиваетесь на ней серьезных результатов мгновенно, с ходу или же тратите на работу много своего времени?
Но если помидор и картоха сами по себе не вырастут, если любой результат требует времени и сил, то что же говорить о человеке-ребенке?
РЕБЕНОК ТРЕБУЕТ ВРЕМЕНИ И ВНИМАНИЯ.
Как и любое серьезное дело.
Но есть и хорошая новость:
ЧАЩЕ ВСЕГО В ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ НАМ НЕ ХВАТАЕТ НЕ ВРЕМЕНИ, А СОСРЕДОТОЧЕННОСТИ.
Что такое диалог папы (мамы) с детьми?
Нередко он ограничивается двумя вопросами.
Первый: «Как дела в школе?» Ответ: «Нормально».
Второй. «Ты поел?» Ответ: «Да». Вариант ответа: «Мама (папа), отстань».
Многие из нас именно этот «словесный дуплет» называют «Я поговорил со своим сыном (дочкой)».
Увы, многие из нас сосредотачиваются на своих чадах, когда у тех возникают проблемы. Например, грядет Единая Государственная Экзекуция (сокращенно ЕГЭ) – то уникальное время, когда родители и дети действительно живут одной жизнью. Или когда вдруг – о ужас! – ребенок приходит домой слегка (или не слегка) навеселе. Или у него серьезные проблемы в школе, скажем, его грозят оставить на второй год.
И тогда мы налетаем на него, как некий педагогический смерч, сметающий все на своем пути.
Я не устану повторять в этой книге:
ОБЩЕНИЕ С ДЕТЬМИ – ЭТО ПРЕКРАСНОЕ, ВОЛШЕБНОЕ, ЧУДЕСНОЕ И ВАЖНОЕ ДЕЛО.
Если оно стало частью вашей жизни, то вы подчас просто не будете замечать времени, которое на него уходит.
Понимаете, какая история?
Если вы педагогический смерч, то вам всегда представляется, будто воспитание ребенка отнимает кучу времени, которое можно было потратить на что-то куда более полезное.
Если же жизнь ребенка – часть вашей жизни, то вы тратите на него время естественно и оно не ощущается как потраченное.
Я мечтаю о том, чтобы как можно больше родителей поняли: РЕБЕНОК – ЭТО НЕ ОБЪЕКТ ДЛЯ ВОСПИТАНИЯ, А ВО МНОГОМ ПРИМЕР ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ. И – ВСЕГДА! – ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ПРОСТО МОЖЕТ, НО МЕЧТАЕТ БЫТЬ ВАШИМ ДРУГОМ.
Мы, родители, почему-то зациклились на том, чтобы все время воспитывать, воспитывать, воспитывать, воспитывать наших детей. До посинения.
Понимаете, что мы делаем с детьми? Именно то, что мы ненавидим, когда делают с нами! Мы многое можем простить начальнику или близкому родственнику, но, если нас начинают воспитывать, мы не в силах это перенести.
Почему же мы, ненавидящие, когда воспитывают нас, делаем со своими детьми именно это?
А если не воспитывать, то что делать?
ПОПРОБОВАТЬ СОЗДАТЬ ТУ СРЕДУ, В КОТОРОЙ НАМ С РЕБЕНКОМ БУДЕТ КОМФОРТНО ЖИТЬ И ДРУЖИТЬ.
В замечательной книге израильского доктора и философа Бориса Шойтова «Ненужные идеи, или Дао Биодинамики» я нашел удивительные слова, которые имеют к нашему разговору прямое отношение. Вот они: «Тот, кто придерживается Пути, не стремится к полному удовлетворению»[1].
Видите ли, какое дело, дорогие родители: очень часто, общаясь с ребенком (хотя нам привычнее слово «воспитывая», не так ли?), мы забываем, что наше общение – это вот именно Путь, дорога. Это процесс, приносящий удовольствие сам по себе, а не от результата.
О том, как выстроить этот процесс, мы и поговорим в этой книге.
Я не просто не возражаю, но буду чрезвычайно рад, если эту книгу – или какую-то часть ее – родители будут читать вместе с детьми. Вообще, чем больше родители делают что-то вместе с детьми, тем больше шансов им подружиться.
Поэтому наши серьезные разговоры и выводы перемежаются сказочными историями, которые, надеюсь, могут быть интересны и детям, и взрослым. Каждый отыщет в них свое.
К тому же – может быть, наивно, однако не ругайте меня за наивность, в моем возрасте это не самое плохое качество – эти сказки дадут какой-то иной… отсвет, что ли, взгляд, перспективу – не знаю, как сказать, – на те весьма и весьма серьезные разговоры, которые мы будем тут вести.
Я НИКОГДА НЕ НАСТАИВАЮ НА АБСОЛЮТНОЙ ИСТИНЕ ТОГО, О ЧЕМ ПИШУ. ЕСЛИ МОЯ КНИГА ЗАСТАВИТ ВАС ЗАДУМАТЬСЯ И, МОЖЕТ БЫТЬ, ПОМЕНЯТЬ НЕКОТОРЫЕ СВОИ ВОЗЗРЕНИЯ И ВЗГЛЯДЫ, Я БУДУ СЧИТАТЬ, ЧТО ПИСАЛ ЕЕ НЕ НАПРАСНО.
В последнее время все реже, но все-таки иногда меня спрашивают: «А почему вы все это рассказываете? Кто вы такой, чтобы давать родителям советы? На каком таком опыте вы основываетесь?»
Как правило, за этим следует вопрос: «Есть ли у вас дети?»
Дети у меня есть. Но это не имеет отношения к делу. Я не делюсь здесь собственным опытом воспитания собственных детей.
Больше 30 лет я преподаю в разных учебных заведениях и весьма зримо вижу результат работы школы, что, как мне кажется, дает мне основание и право об этой школе говорить.
Но это даже не главное.
Наша, условно говоря, система, условно говоря, образования находится в таком состоянии, что педагогическая практика перешла из школы в семью.
МЕСТО «ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ НАУКИ» ЗАНЯЛА ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА В СЕМЬЕ.
Более десяти лет я беседую с родителями, пытаясь помочь им решать их проблемы взаимоотношений с детьми. Эти разговоры дали мне довольно серьезный материал для понимания того, что происходит сегодня с детьми и какие проблемы в первую очередь необходимо решать родителям, чтобы двигаться тем самым Путем.
Многочисленные встречи с родителями, лекции, которые я читаю регулярно, заставили меня сделать вывод:
ДЕТИ – ЭТО ШАНС. ДРУГОГО У НАС НЕТ.
В конце XX века во всем мире появилась «забава», которая становится все более популярной и в наши дни. Я бы назвал ее «спаси человечество». Человечество дошло до края, за которым – бездна. Кто же нас спасет?
Предлагаются разные варианты: более невероятные или менее. Тогда же, в конце XX века, замечательный писатель, литературовед Зиновий Паперный заметил, что у человечества есть два выхода: реальный и фантастический. Реальный – если нам помогут пришельцы, фантастический – если мы поможем себе сами…
Забавно?
А если говорить серьезно? Человечество действительно дошло до края. Кто может его спасти?
У меня есть ответ:
РОДИТЕЛИ – ЕДИНСТВЕННЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, КОТОРЫЕ МОГУТ СПАСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО.
Это не теоретически красивый вывод, а вполне себе практический призыв к читателям этой книги, которые в большинстве своем являются мамами и папами, бабушками и дедушками.
И первое, что для этого надо сделать, —
ПЕРЕСТАТЬ ОРИЕНТИРОВАТЬСЯ НА ТАК НАЗЫВАЕМУЮ ПЕДАГОГИЧЕСКУЮ НАУКУ.
Нам не нравится то, какими стали сегодня человек и человечество. Нас раздражают эгоизм, тяга к потребительству, неумение осознавать себя и окружающий мир. Все разумные люди понимают, что необходимо менять мировоззрение людей в современном мире. Писатели пишут об этом книги, режиссеры снимают фильмы.
А кто довел человечество до этого?
Политики? Бизнесмены? Предприниматели?
А кто воспитал политиков, бизнесменов, предпринимателей?
НЫНЕШНЕЕ СОСТОЯНИЕ МИРА И ЧЕЛОВЕКА В ЭТОМ МИРЕ СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ О ТОМ, ЧТО ПЕДАГОГИКА КАК НАУКА СВОЮ ЗАДАЧУ НЕ ВЫПОЛНИЛА.
Пафосно?
Может быть. Но, на мой взгляд, по сути верно.
Общаясь с ребенком – а не воспитывая его! – мы можем изменить и свой мир, и мир, нас окружающий.
Мне кажется, для «затравки» и так сказано слишком много.
Переходим к делу.
Ну вот почему так? Вот все листики на дереве как листики – одинаковые, шелестят себе обыденно, светят зелененьким и не выпендриваются.
А этому, видишь ли, больше всех надо.
Прямо так и говорит другим листьям:
– Мне больше всех надо, потому что я неземной. Я небесный. Небесный я! Вот же небо, видите? Оно же ближе, чем земля. Значит, я небесный.
Эти слова слышал Ствол дуба… О! Это был старик Ствол. Он жил так давно, что старше его было, казалось, только Солнце. За столько лет жизни Дуб, конечно, помудрел. А что ему еще оставалось?
Старый Ствол видывал на своем веку всякие листочки. И он очень хорошо знал их судьбу.
Мудрый Дуб прямо так и сказал наглецу:
– Подожди, мальчишка. Наступит осень, ты пожелтеешь от старости, и рухнешь на землю, и сгниешь в ней, как и положено добропорядочным листочкам.
– Я? Рухну? – искренне удивился Листик, которому было больше всех надо. – Я неземной, неужели вы не понимаете? Разве я рожден для того, чтобы с дуба рухнуть? Невозможное дело…
Слова мудрецов, они как действуют? Долго… Всякие обычные словечки прыгнули в уши, пошебуршались в голове и исчезли. А слова мудреца не так: уж если в голову попали, то сидят там и царапают, царапают – покоя не дают.
В общем, зацарапали они в голове Листика…
Ты, наверное, удивился, что у листиков есть голова? Так вот что я тебе скажу: у Листика, в сущности, кроме головы, ничего и нет. Он весь из себя – одна сплошная голова.
Уверяю тебя: тонкая такая голова. Листики прямо головой к ветке крепятся, чтобы мысли мудреца Дуба к ним быстрее попасть могли.
Ну и вот… Мысль про неизбежность падения царапалась в голове Листика, царапалась и доцарапалась до вывода.
Вообще, мысли всегда так поступают: если уж царапаются, обязательно доцарапываются до вывода.
Вывод был решительный. А какой еще вывод может родиться в голове того, кому больше всех надо?
Листик-голова сделал такой вывод:
– Не могу я ждать, пока рухну с Дуба. Если я неземной, то небо меня не выдаст. Если я – его, то оно – мое.
Вывод, он чем хорош? За ним следом обязательно решение приходит. А за решением что? Поступок.
И вот Листик совершил самый безрассудный поступок: он напряг свою голову… Сильно-сильно… Так сильно, что ветка не смогла ее удержать.
И Листик полетел по своему любимому небу.
То есть это он думал, что полетел, а на самом-то деле он, разумеется, падал.
Ты ведь понимаешь: жизнь так устроена, что, даже если тебе кажется, будто ты летишь, ты все равно, в сущности, падаешь, потому что обязательно в конце концов оказываешься на земле.
Но это ведь так с нами, земными, происходит. А Листик был неземной.
К тому же ему было больше всех надо. А тот, кому больше всех надо, чаще всего больше всех и получает. Если, конечно, понимает, что именно ему надо.
Стоило Листику взлететь, и Небо сразу его разглядело, оно почувствовало в нем своего.
И тогда доброе Небо подослало к Листику Соловья.
Соловей схватил Листик и понес в свое гнездо.
Надо тебе сразу и честно сообщить: это был не просто так себе Соловей, это была очень несчастная птица – Соловей, потерявший песню.
Каждый знает, что Соловью без песни так же плохо, как без крыльев. А этот песню потерял. Представляешь?
И знаешь почему? Уюта у него не было в гнезде. А сам подумай: если нет уюта, какая песня?
Без уюта красивая соловьиная песня не рождается. Так уж повелось.
Небо очень переживало по этому поводу: привыкло оно песни Соловья слушать. Свой парень, неземной. И без песни. Нехорошо.
А тут – Листик. Тоже неземной. Очень кстати.
Соловей как Листик в гнездо принес, сразу в гнезде поселился уют. Потому что если голова в доме, то там уют поселяется.
Тут и песня у Соловья родилась.
Небо слушало его и радовалось.
Дуб тоже слушал. Но не радовался. Хоть и мудрый был, но песни не любил со своего желудевого детства. Смысла в них не видел. Дуб потому что.
Говорят, Листик до сих пор живет в гнезде Соловья и помогает ему петь песни.
И знаешь, что самое интересное?
Другие листики на дубе уже давно пожелтели и на землю рухнули. А этот, которому было больше всех надо, не желтеет со всем. Неземной потому что.
А если ты неземной и создаешь уют, чтобы песня рождалась, то и желтеть вроде как ни к чему.
ГЛАВНОЕ, ЧТО ХАРАКТЕРИЗУЕТ НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К ДЕТЯМ, – ВЫСОКОМЕРИЕ.
«Родители нужны детям, чтобы принимать решения о здоровье, питании и образовании, иначе бы они проводили все детство, питаясь пончиками и пялясь в телевизор»[2], – пишет замечательный ученый и умнейший, судя по всему, человек Роберт Сапольски, к чьим работам мы еще непременно вернемся в этой книге.
Крупные ученые тоже ошибаются. Однако нельзя не признать, что высказывает Сапольски очень характерный для нас, взрослых, взгляд.
Держать детей за придурков, которые ничего не хотят, кроме как развлекаться, – привычная, излюбленная и очень возвышающая позиция взрослых людей.
Удивительное дело! Мы – взрослые, построившие такой сложный, негармоничный мир; мы – взрослые, поставившие существование планеты на грань гибели; мы – взрослые, «снабжающие» ежедневные новости невероятным количеством разных кошмаров; мы – взрослые, убравшие за ненадобностью из своего лексикона такие еще вчера привычные слова, как «благородство», «честь», «достоинство», «братство»; мы – все! – почему-то абсолютно убеждены, что имеем право воспитывать детей, поучать их и даже заставлять их брать с себя пример.
Вспоминается знаменитый анекдот: «И эти люди не разрешают мне ковыряться в носу?»
Педагогика – слово греческое, в переводе означает «вождение детей» или «детоведение» (не в смысле «изучение детей», а в смысле «вождение их за руку»).
Вот мы такие педагоги и есть. Нам хочется взять свое дитя за руку и вести к чему-то, что нам представляется хорошим и правильным. И чтобы ребенок шел рядом. И чтобы не дергался. И вопросов лишних не задавал.
В самом конце XIX века в России вышла книга весьма известного английского психолога Джеймса Сёлли «Очерки по психологии детства». Она начинается с удивительной и очень характерной фразы: «С тех пор как существует человек, подле него находится и ребенок»[3].
Здорово, правда? Очень четкое деление: мол, есть человек, а рядом с ним иное, другое существо под названием «ребенок» – не человек.
Нам искренне представляется, что ребенок – это еще никакой не человек, ему еще только предстоит им стать, а пока это такой «недопесок», которого нам надо вырастить, то есть обучить его тем законам, которые нам, многоопытным, кажутся верными.
ДЕТИ НЕ ГОТОВЯТСЯ К ЖИЗНИ. ОНИ ЖИВУТ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.
Это нам, высокомерным взрослым, представляется, будто у наших детей есть только завтра. На самом деле у них есть и сегодня, и вчера.
РЕБЕНОК – ЭТО НЕ СУЩЕСТВО, КОТОРОЕ ГОТОВИТСЯ К ЖИЗНИ, А ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ ПОЛНОЦЕННО, КАК ПРАВИЛО, ЕЩЕ БОЛЕЕ ПОЛНОЦЕННО, ИНТЕРЕСНО И ОСМЫСЛЕННО, ЧЕМ ВЗРОСЛЫЙ.
РЕБЕНОК – ЭТО ЧЕЛОВЕК. ОСТАЛЬНОЕ – КОММЕНТАРИИ.
Однако эти комментарии, безусловно, важны. И мы, разумеется, еще поговорим о том, а что это, собственно говоря, значит – видеть в своем ребенке друга, товарища, а не объект для дрессуры и воспитания.
Но для начала задайте себе вопрос и постарайтесь на него ответить честно – не мне, разумеется, а самим себе:
ВЫ ВИДИТЕ В СВОЕМ РЕБЕНКЕ РАВНОГО ВАМ ИНТЕРЕСНОГО, СВОЕОБРАЗНОГО ЧЕЛОВЕКА СО СВОИМ ВНУТРЕННИМ МИРОМ ИЛИ РАБА, КОТОРЫЙ ОБЯЗАН ВЫПОЛНЯТЬ ВСЕ ВАШИ ПРИКАЗАНИЯ И ДАЖЕ ПРИХОТИ?
От ответа на этот вопрос зависит то, как выстраиваются отношения с собственным чадом.
Хочу сразу предупредить: если вы видите в ребенке раба, это неминуемо приведет к бунту. И когда такой детский бунт случится, вам не на кого будет пенять, кроме самих себя.