Андрей Меркин
Страсти по «Спартаку»
Моему любимому сыну Антону посвящается.
От автора
«Спартак» – это я,
«Спартак» – это мы.
«Спартак» – это лучшие
Люди страны!
Эта книга написана в жанре коротких рассказиков. Не ищите в них глубокого смысла, дорогие друзья, как и скрытого подтекста.
Почти все это – один большой и сплошной глум.
Однако есть и несколько по-настоящему трагических моментов.
То, что вы сейчас прочитаете, написано исключительно по памяти, но врать не буду, литературными и статистическими источниками автор иногда пользовался.
Новое издание значительно расширено, исправлено и дополнено, включая двенадцать абсолютно новых глав.
Часть 1.
Портвешок и чебуречки
Клуб имени Русакова
Родиться и жить в Сокольниках и не болеть за «Спартак»?
Это невозможно – вот и со мной случилось то же самое. Рядом «Ширяевка», манеж имени братьев Знаменских, клуб имени Русакова.
Хотя при чем тут клуб Русакова?
Еще как при чем.
В конце шестидесятых – начале семидесятых часть предсезонки «спартачи» частенько проводили в манеже братьев Знаменских, а клуб примыкал почти вплотную. Тренеры Никита Павлович Симонян и Николай Алексеевич Гуляев любили это место.
Ребята накачивали мышцы, ибо они у них слегка атрофировались после зимнего зажигалова в кабаках и санаториях разгульного типа.
Идем мы как-то с друзьями тренировку посмотреть. А навстречу нам прямо из манежа в полураспахнутой дубленке, с неизменной улыбкой на лице выходит защитник «Спартака» и сборной, где-то даже любимец публики в те годы, балагур и весельчак Коля Абрамов.
На резонный вопрос: почему не на тренировке? – был не менее резонный ответ:
– Хули я у этого мудака Гуляева не видел? Лучше пойду в клуб пивка попью!
Многие кумиры детства заходили туда попить пивка. В местном буфете было дефицитное «Жигулевское», около рубля за бутылку.
Для нас, пацанов, цена сверхграбительская…
Но мы с почтением смотрели, как Коля Абрамов, Васятка Калинов и другие официальные лица горнили пивко прямо из горла и смачно отрыгивали.
«Спартак» – «Рапид». Кубок обладателей кубков. Москва, 1966
На ноябрьские праздники 1966 года погода выдалась холодной. Наверное, хорошо за минус было. Папа взял меня на футбол в «Лужники», подвязав детскую цигейковую шапку под самый мой подбородок.
Хорошо это запомнил, так как постоянно ворочал головой в разные стороны и шмыгал носом, сдерживая прозрачные сопли.
Стадион почти пустой, ну, может, тысяч пятнадцать от силы – очевидно, из-за холода, а может, из-за не очень удачной игры «Спартака» в том сезоне. А скорее всего – в праздники народ банально жрал водку. Не до футбола, короче.
Судья – поляк.
Сидящие рядом бывалые мужички в потертых кроличьих шапках вместо уже имевшего тогда популярность клича «Судью на мыло!» постоянно орали «Судья – пидарас!», приводя в замешательство спортивного комментатора Николая Озерова.
– Курва! Польская курва, еб твою мать!
При этом практически в открытую все находящиеся рядом товарищи пили водяру в маленьких мерзавчиках, прямо из горла.
На закуску на газетке «Правда», расстеленной прямо на деревянной скамейке Восточной трибуны «Лужников», лежало одно на всех огромное яблоко. Пролетариат и другие представители советского народа надкусывали его по очереди, доставая из бездонных карманов телогреек и сторожевых тулупов все новые и новые мерзавчики водки «Московская».
В перерыве матча папа сходил в буфет. Он с боем взял несколько бутербродов с колбасой непонятной свежести и даже пузырь коньяка, которым тут же угостил битых мужичков – в знак благодарности за пару мерзавчиков, к которым батя нехило приложился в первом тайме.
Старший по виду мужичок, в щегольском тулупе марки «сторож на базе», одобрительно крякнул и выдал пахану респект:
– Хоть и интеллигент, а видно, что с понятием! Благодарим за коньячок!
Ленина я начал читать только в восьмом классе и быстро уяснил, что «интеллигенция – говно нации!».
Начался второй тайм. Папа выдал мне бутылку лимонада «Буратино», холодного, как жопа покойника.
Пытался согреть безуспешно руками, но пил маленькими глотками любимый напиток детства.
После первого тайма счет был 1:1, который и продержался до конца встречи.
В середине тайма огромный австрийский нападающий, детина со сложной фамилией, буквально в упор расстрелял головой ворота Маслаченко.
В самом конце первой половины австрийский защитник грубо ошибся. Гиля Хусаинов – тут как тут, с близкого расстояния послал мяч в сетку.
Во втором тайме австрийцы применили еще не знакомый нам тогда прессинг. И если бы не Маслаченко и Логофет, могли довести матч до победы.
У нас хороший момент имели Шило (Семин) и Рекс (Рейнгольд), но вдвоем не смогли обыграть дюжего, как горилла, вратаря команды из столицы Австрии Вены.
Ближе к концу матча папа и мужички уже хорошо наклюкались, но холод и ветер потихоньку делали свое дело.
Народ быстро трезвел, даже имея в гастритных желудках по 0,5 водки на рыло.
Уже дома мама выписала нам обоим отменных люлей, а на другой день в школе я рассказывал на перемене, как пил с мужиками коньяк и даже водку на футболе.
Малолетние дружки внимали моему разнузданному вранью, раззявив щщи.
Так во мне начала крепнуть писательская жилка авантюриста, хама и распоясавшегося врунишки.
Прошло пятьдесят два года – и вот новая встреча с «Рапидом», теперь уже с теплой жопой и пледом, у экрана плазмы в городе Берлине.
Эх, бутылки-бутылочки…
Сезон в «Лужниках» всегда открывался второго мая. А пиво в бутылках на стадионе продавали до 1974 года.
И не всегда в этот день играл «Спартак». Если какие-нибудь «мусора» против «хохлов» или прочие «кони» с «торпедчиками», то на просмотр матча забивался хуй.
Наша главная задача —
Молотьба, бутылок сдача.
Хочешь быть передовым —
Сбор квадратно-гнездовым.
А где юному оболтусу сотоварищи взять денег на футбол и около?
Идем, как всегда, по детскому билету. Минимум по два чебурека на рыло на кругу парка «Сокольники» в «Чебуречной». По батлу портвешка на каждого там же. Программка к матчу. Бутерброд с сыром и пиво в перерыве.
Всего два рубля с гаком.
«Спартак» играл в Москве почти каждую неделю, да еще и сборная СССР до кучи.
На игру ходили по два-три человека и работали на общак.
Заранее, в ближайшем овощном, доставали мешки из-под картошки. Вшивали в них шнур для перетяжки – и вперед к победе социалистического труда!
Перво-наперво договаривались с мордатым буфетчиком на Восточной трибуне. Хотя билеты были на Юг, но мы всегда перелезали на Восток.
Народу обычно тысяч под семьдесят. Из них подавляющее большинство пьяненьких кузьмичей. И почти каждый выпивал за игру несколько бутылок пива.
Детина-буфетчик давал строго по гривеннику за пустой пузырь. Он их принимал не пересчитывая и выдавал по «красненькой» за мешок.
В него каким-то мистическим образом влезало ровно сто бутылок.
Отдельной строкой проходило пиво «Московское» в маленьких и темно-грязных бутылочках.
Было оно горькое, как моя жизнь.
Красномордые буфетчики, «со скошенными к носу от постоянного вранья глазами», как метко написал Булгаков, давали за него от хуя уши – сплошные убытки для юных пионеров и по совместительству сдатчиков стеклотары в полупромышленных масштабах.
Но собрать тару на трибуне и в подтрибунном помещении было не самым главным делом.
Главное – это конкуренция со стороны здоровенных мужиков, находящихся в перманентном состоянии легкого алкогольного опьянения.
В хороший день, с риском получить в щщи от синюшных дядь-конкурентов или быть сданным в мусарню одутловатыми тетками-дружинницами, каждая сиська которой могла без напряга проломить мне черепушку, можно было заработать по «чирику» на брата.
А это значит, что почти все лето и всю осень можно было ходить на «Спартак-Москва».
Летом предки отправляли в пионерский лагерь.
Пионерский лагерь. Эссе
Как хорошо летом в пионерском лагере!
Вкус первого поцелуя на губах и робкие попытки объяснения в любви.
И выпитый с друзьями втихаря портвейн будоражит кровь, а на танцах вечером тебе уже и море по колено, и детины из первого отряда не кажутся такими здоровыми.
А вечером по телику в пионерской комнате футбол в записи – «Спартак» против «хохлов», но раздается крик вожатого:
– Второй отряд на выход!
Настоящий болевой шок для души.
После отбоя украдкой стоишь у окна пионерской комнаты, чтобы узнать хотя бы счет. Но ты отловлен бдительным дежурным и препровожден в отряд.
Рано утром, узнав о победе «Спартака», ты весь переполнен радостной энергией. Пергидрольная повариха с огромной грудью кажется тебе ничуть не хуже, чем Светлана Светличная, а дежурство на кухне воспринимаешь со спокойным умиротворением.
Как хорошо, что есть «Спартак-Москва»!
Испанцы в «Лужниках». Навеяно ЧМ-2018 в России
Конец мая 1971 года выдался в Москве жарким во всех отношениях.
И погода, и ажиотаж вокруг двух выдающихся футбольных матчей были адскими, как пламя в преисподней.
Народ будто сошел с ума, и все помешались на одном вопросе – где, где достать билет хотя бы на одну из игр, не говоря уже о двух.
Но я попал на обе. Благодаря папе.
Ну что, начнем, помолясь…
27 мая игрался прощальный матч Яшина, но поскольку 30-го, там же, в «Лужниках», игрался важнейший матч отборочного турнира чемпионата Европы с испанцами, то после долгих колебаний и обсуждений решили все-таки выставить на игру со сборной мира не сборную СССР, а суррогат, который назвали «сборная “Динамо”».
Это сейчас у нас «Динамо» одно – московское, тогда же были и Киев, и Минск, и Тбилиси.
Возглавил команду Бесков. Ну а кто еще?
Из сборной СССР в этом матче сыграли три динамовца Москвы: Зыков, который в сентябре этого же года «сожрет» в Москве самого Джорджа Беста, «быстрый» Еврюжихин, как прозвал его Озеров, и Сабо, бывший динамовец Киева и бывший игрок «Зари» из Ворошиловграда, которая на следующий год выиграет золото СССР.
И грех об этом не сказать. Но не о золоте, а о Сабо.
На всю Ворошиловградскую область было две машины «Чайка» – одна, естественно, у первого секретаря обкома КПСС, а вторая у Йожефа Йожефовича, на которой он рассекал по бывшему Луганску – с блядями, шампанским, орущим магнитофоном с песнями «Роллинг Стоунз» и прочими атрибутами «красивой жизни», за что с него сняли звание «Заслуженный мастер спорта СССР», которое он получил после завоевания бронзовых медалей на чемпионате мира 1966 года в Англии.
Появилась разгромная статья в «Комсомольской правде», которая завершалась сногсшибательной фразой из коммунистической агитки: «Сегодня парень любит джаз, а завтра Родину продаст».
Родину венгр Сабо продавать не стал, а ушел на еще большую маржу в «Динамо-Москва».
Но через год все спустили на тормозах, вернули в сборную, и звание тоже. Сабо футболист был отличный, жесткий и неуступчивый, выжигал весь центр, как американцы напалмом во Вьетнаме в те годы, о чем денно и нощно трубила газета «Правда».
Но что-то я отвлекся, дорогие друзья… Так вот, про сборную мира.
Газета «Советский Спорт» и другие днями и ночами обсасывали, как на игру приедут личный друг Яшина Пеле и лучший в то время футболист Европы Эйсебио.
Но ни тот, ни другой на игру не прибыли – наши банально зажали бабло, которое запросили Эдсон Арантис ду Насименту и Эузебиу да Силва Феррейра.
Якобы они просили еще перенести дату матча, особенно Пеле, но думаю, что газеты банально врали.
Зато команду возглавил знаменитый Хельмут Шен, который привез с собой Герда Мюллера и Вилли Шульца.
Звезд хватало – уговорили даже Бобби Чарльтона и уругвайского вратаря Ладислао Мазуркевича.
Теперь, собственно, про сами билеты на матч. Папа работал в Госплане СССР и через зампреда Госплана Воронова, которому непосредственно подчинялся, достал по два билета на каждый из матчей. Надо заметить, что по номенклатуре КПСС зампред приравнивался к министру, поэтому места были самые лучшие, на Западной трибуне, аккурат возле ложи т. Брежнева, который посетил оба этих матча.
На билетах слева направо шла огромная красная надпись: 27 мая, 30 мая.
Матч я смотрел с открытым ртом, такой набор звезд был в Москве впервые, и переполненный стадион вздыхал и ревел вместе со мной, покачиваясь в такт моей «шляпе», которая чуть не попадет первый раз в жизни в «дело» как раз в день игры с Испанией.
С испанцами играли в воскресенье вечером, и я решил днем – а было жарко! – пойти в парк «Сокольники», искупаться в знаменитом Собачьем пруду, который располагался как раз возле входа в парк, со стороны Охотничьей улицы.
Было очень солнечно, и я нырнул с головой, но какая-то сука многостаночная, как это водится у нас, разбила бутылку и бросила ее в пруд.
Вода мутная, я ничего не заметил, а когда почувствовал, было поздно.
Кровь из порезанной стопы текла, как вода.
Ну, думаю, сходил с папой на футбол…
Но.
Мир не без добрых людей; симпатичная молодая девушка лет двадцати оказала мне помощь.
Промыла рану одеколоном и повязала носовым платком.
Жить стало лучше и веселее. Пока она все это проделывала, я стонал от боли, изображая жертву, но одной рукой нагло залез ей под лифчик, якобы держась, чтобы не упасть, – ведь нога была на весу.
«Шляпа» в момент стала дымить так, что аж фуфайка завернулась. Девица была слегка побита прыщами и явно была не против продолжить банкет, но у меня к тому времени еще не наступил момент дефлорации, а случилось все годом позже, в пионерском лагере, о чем я напишу несколькими главами далее.
Короче, ретировался я домой с опухшими от несостоявшегося коитуса яйцами, девица грустно смотрела мне вслед томными, как у коровы, глазами и даже не пыталась надеть лифчик, который я почти снял.
Хромая, выдвинулся с папой на футбол. Кто же знал тогда, что в следующий раз мы обыграем испанцев аж через 47 лет и тоже в «Лужниках».
В конце матча Колотов из Киева и Шевченко из «Нефтчи» забили два классных гола. На что испанцы, ведомые Ладиславом Кубалой, тренером и игроком в прошлом аж трех национальных сборных – Венгрии, Чехословакии, Испании – ответили только одним.
Сначала киевлянин Колотов, игравший еще год назад во второй лиге за казанский «Рубин» и подавший заявление одновремено в ЦСКА, «Динамо-Москва», «Торпедо» и «Динамо-Киев», за что был дисквалифицирован, но позже прощен, несмотря на фельетон Ильи Шатуновского в газете «Правда», после стенки с Гиви Нодия в шпагате пробил сильно в шестерку.
Затем Виталик Шевченко, которого на следующий сезон забрал к себе Киев, получил мастерский пас от Федотова и зарядил в ближнюю девятку, с ходу, положив корпус, как учили, между ушей испанского вратаря Хосе-Анхеля Ирибара.
Мы с папой краем глаза, да и не мы одни, пытались заглянуть в ложу т. Брежнева, но куда там! Кругом охрана!
Так сборная СССР взяла реванш у испанцев за 1964 год, и я это видел на стадионе, так же, как и 1 июля 2018 года у телевизора, с валидолом в руках и не с одной стопкой водки потом, после зубодробительной серии пенальти и победы, только теперь уже сборной России.
Что тут еще добавить, я даже не знаю.
Ну разве что, как говорил Марк Туллий Цицерон:
– O tempora! O mores!
