Андрей Михайлович Кириллов
Шелопугинские зарисовки
Рыбалка на Шилке была увлекательнее, чем на Куренге и Унде. Рыба разнообразнее и улов обильнее. Дедушка и бабушка Андрея до сих пор смеются, вспоминая его вопрос перед походом на рыбалку: «А рыбу будем варить, или жарить?». Еще не наловил, а уже о готовке речь ведет! Поход на рыбалку – громко сказано! От дома до берега Шилки около 30 м. Попадались Андрею на удочку гольяны, пескари, чебаки (карповые), небольшие сомы (до 30 см). А однажды был такой случай, о котором Андрею до сих пор вспоминать обидно. Рыбачил он, значит, в очередной раз. Время от времени к берегу спускалась его мама, которая в ведрах на коромысле носила воду в баню. Тут – клёв и цепляется на крючок что-то большое. Конец удочки согнулся дугой. Рыба сопротивляется. Пару раз мелькнул ее широкий золотистый бок (площадью не меньше полутора листов формата А4). Андрей в азарте и забыл, как правильно вывести и вытащить рыбу на берег. Тянул удочку через себя, она дугой и… о, несчастье – конец удочки обламывается, и рыбина уходит, оставляя в руках Андрея только удилище, бесполезную палку! Обидно, до слез! Все было на глазах у мамы, которая в очередной раз спускалась с коромыслом к берегу за водой. Она давала какие-то советы, да разве ж Андрей слышал ее в тот момент!? Решил он тогда, и думает так до сих пор, что попался ему на удочку сазан. Однако ж, «нет повести печальнее на свете…».
Увлечение Андрея, точнее, Андрея Михайловича, рыбалкой закончилось вместе с детством. Иногда ему удается сходить с родственниками на рыбалку, когда он гостит у бабушки и дедушки в Ростовской области. Дедушке Толе и бабушке Люде сейчас по 88 лет. В 1988 г. они переехали из Уктычи в хутор Рябичев Волгодонского района. Это тоже на большой реке, на Дону. Здесь улов Андрея состоит, в основном, из карпа. Пару раз случалось выходить на рыбалку в море, Черное море, на лов ставриды на спиннинг. Но быть опытным рыбаком здесь не нужно. Ставрида ловится на голый крючок. Крючков порядка десяти. Спустишь в воду с помощью катушки метров 30-50, подержишь немного, подергаешь, а потом вытягиваешь. Если попадешь на косяк ставриды, то из извлекаешь из воды одновременно несколько рыбок, висящих на крючках удочки как лампочки на гирлянде. За час можно наловить до полуведра ставридки. Здесь вопроса «варить или жарить» не возникает, ставрида просто изумительна в жареном виде. А мечтает Андрей порыбачить на реках своего детства Куренге, Унде и, особенно, Шилке. Варить, или жарить…?
Братанья, поход в Шивию
У мамы и папы Андрея семьи были многодетные, поэтому двоюродных братьев и сестер (кузенов и кузин) у него очень много. Он самый старший среди них, если не считать сестру Катю. Катя гораздо старше и уже была взрослой, когда все остальные еще «под стол пешком ходили» или просто не народились.
Родня по стороне отца практически вся жила в Шелопугино. Исключение составляли только Черенцовы, жившие в Шивие, и Катя – в Усть-Илимске.
Братья Кутузовы, Женя и Дима, а также Кириллов Сашка, были между собой и с Андреем близкого возраста, поэтому между собой в детстве очень дружили. От Копуни до Шелопугино недалеко, около тридцати километров, поэтому в каникулы, а то и просто в выходные они часто друг другу наведывались в гости.
Братанья (слева направо: Кутузов Е., Кириллов А., Черенцов А., Кутузов Д.), лето 1976 г. (фото из личного архива автора)
Андрей особенно любил ездить в Шелопугино. Там много родни, бабушка. Да и Шелопугино – крупное село, в сравнении в Копунью. Районный центр все-таки. Там было интереснее. Много магазинов: «Универмаг» с игрушками, «Книги» (а книги Андрей очень любил). В советское время в Шелопугинском РайПО выпускали разные «вкусняшки»: леденцы – «петушки», лимонад, а летом – квас. Такого вкусного кваса больше Андрей нигде не пивал. Частенько Андрей прогуливал школу, уезжая в Шелопугино в пятницу или субботу после школы. У родителей не отпрашивался, предупреждал только сестру. Понимал, что потом «влетит», но зато пару дней с друзьями и любимой роднёй. Тогда по маршруту «Сретенск – Шелопугино» ходил рейсовый автобус, и билет от Копуни до Шелопугино стоил 50 копеек.
Карманных денег на день Андрей с сестрой тогда получали по 15-20 копеек. Этого вполне хватало для школьного буфета. Стакан чая стоил пару копеек, а булочка не больше десяти. В Копуни после школы ученики, одно время, любили заходить в магазин, который был рядом со школой. Продавали там томатный сок в маленьких (200-граммовых баночках). Очень любили дети этот сок. А он запечатан железной крышкой (откручивающихся тогда практически и не было). Перочинным ножом или гвоздем, торчащим из забора, делали в крышке две дырочки и высасывали сок. Дальше по пути находилась придорожная райповская столовая. Через Копунь проходит трасса Сретенск – Газ-Завод (и далее) и эта столовая никогда не пустовала. Школьники, жившие в РТС, когда шли со школы (старой школы), если копейками были богаты, перекусывали там. Готовили там отменно, и выпечка была превосходная. Особенно ребята любили «столовский» бисквит – вкуснотища необыкновенная.
В понедельник Андрея, назад в Копунь, как правило, оправляла тетя Таня. Она работала в райповском хлебном магазине и договаривалась с водителем «хлебовозки», везшей хлеб с Шелопугинской пекарни в Копунь. В результате в понедельник школа Андреем прогуливалась.
Кутузовы тоже часто приезжали в Копунь. И в гости к Андрею, и к своей бабушке (Марусе, Марии), их отец был родом с Копуни. Их бабушка чуть ли до конца дней своих держала хозяйство, и ребятишки очень помогали ей в заготовке сена. Кроме того, летом они устраивались в совхоз на стрижку овец. В общем, любили они Копунь! Однако, в разговорах с Андреем частенько звучало: «А вот у нас, в Шелопугино…», превозносили Шелопугино и принижали Копунь. На что Андрей, защищая Копунь, отвечал: «Ну что вы сравниваете районный центр и главную усадьбу совхоза!». Копунь была центральной усадьбой совхоза «Копунский». Население Копуни и Шелопугино в ту пору (в 80-е г.) составляло порядка восьмисот и четырех тысяч человек, соответственно.
Хотел как-то Андрей написать стихотворение о любимой деревне. Но дальше слов
«Копунь – прекрасное село,
В тебе прожил я лет немало!»
дело не сдвинулось.
В общем,
Копунь – прекрасное село,
В тебе прожил я лет немало!
А дописать тот стих тогда,
Ума, как видно, не хватало!
Копунь: вид на РТС (фото автора)
Как здорово братаны проводили время летом. Купание, рыбалка, игры в «войнушку», лапту, «тройнушку» (упрощенная версия лапты)… Для игр в «войнушку» «оружие» делали сами. Выпиливали из досок. Проще всего было делать немецкий автомат, он делался из одной штакетины. Также просто было изготовить ручные гранаты, из обрезков круглых полешек.
Когда Кутузовы гостили летом у Андрея, то на обед они вчетвером, вместе с сестрой Андрея, ходили в совхозную столовую (не райповская о которой выше). Мама Андрея работала в совхозной конторе, в бухгалтерии. Так вот эта компания приходила к ней к часу дня (обеденный перерыв был с часу до двух) и она вела её обедать. Это было очень вкусно и сытно. А потом до вечера уходили на речку Куренгу купаться.
И вот однажды, таким вот летом, подговорил Андрей братаньев пойти пешком к родне в Шивию. К своей тете и братаньям Лёше и Валере. Андрею было лет 13, Жене и Диме по 11 и 10, соответственно. Андрей знал приблизительное направление и расстояние. То ли слышал где, то ли в газетах читал, что по прямой от Копуни до Шивии километров 18 (по современной карте – 15 км). По автодороге, через села Даякон и Дая, около 30 км.
Решили идти по прямой. Никаких запасов еды и воды с собой не взяли. Вышли после обеда, в районе двух часов. Сестре сказали, чтобы пока «паломники» не перешли через речку Куренга, никому ничего не говорила. По прямой от Копуни до Шивии – территории безлесная, голые увалы и «падушки», степной ландшафт. Если бы на пути были леса, то возможно и не рискнули они на эту авантюру. Или же бы заплутали в лесу. Хотя, если идти непрерывно в каком-нибудь направлении, то в любом случае выйдешь на автодорогу, так как местность, по которой проходил путь «первопроходцев» находился в кольце дорог Копунь-Даякон-Дая-Шивия-Мироново-Копунь.
Шли часов пять-шесть. Конечно, очень устали. По пути встречались речушки (Дая, Буцелей и другие более мелкие), поэтому с жаждой проблем не было. Про голод тоже от усталости забылось. В конце пути уже было очень тревожно, не заблудились ли. Младший из братьев, Дима, стойко переносил поход, не жаловался. Женя же испытывал недовольство и постоянно задавал вопрос: «Скоро ли?». Андрей на это: «Скоро! Вот за этим увалом». А за тем увалом вдали открывался новый, а перед глазами была «падушка» без каких-либо признаков жилья. И так множество раз. Несколько раз попадались грунтовые дороги, но «путешественники» пересекали их, не изменяя, как им казалось, выбранного курса. Один раз им попалась «зимовьё», но они обошли его стороной, признаков человеческого присутствия там не было.
И, о чудо, за очередным увалом открылось село. Это была Шивия. Вышли на Шивиинское МТМ. Действительно чудо, пройдя, по сути наобум, почти два десятка километров, выйти точнёхонько на деревню. Какой восторг был испытан – не передать словами. Как будто не было несколько часов ходьбы и усталости, побежали, как полетели, вниз под горку к дому родственников. Удивили братьев Черенцовых своим приходом. Было что-то нервное в поведении пришедших гостей. Очевидно, в душу уже вкрадывался страх, что заблудились. А потом такое облегчение. Это была очень нервная радость. Стали азартно играть в прятки…
Радость длилась недолго. К дому подъехал уазик-грузовичок (УАЗ-3303). За путешественниками приехал отец Андрея (с сестрой). Он немного «повоспитывал» «пилигримов» ивовым прутом (видимо приготовил заранее). И пустились в обратный путь, который проходил в полном молчании. В Копуни Кутузовы были высажены у дома их бабушки. Андрея же дома ждал еще «теплый» прием мамы…
К слову сказать, тети своей в Шивие племянники так и не увидели, она в это время была на заготовке дикого полевого чеснока.
Детство
Самое счастливое время. Частично пришлось на время брежневского застоя, частично – на горбачевскую перестройку (70-е-80-е годы XX века). В восьмидесятые годы, прошлого уже века, в первой их половине, когда детство уже было достаточно осознанным… Или это уже правильнее назвать отрочеством!? В это время в душе жило какое-то возвышенное чувство, смешанное чувство… Тут и гордость за то, что живёшь в самой великой стране мира – СССР. Ты – пионер. Пионерская клятва была не пустыми словами. О ней помнилось всегда. В этом чувстве и любовь к своей семье (маме, папе, сестре) и обширной родне. Трудно передать содержание этого чувства словами. Светлое, счастливое время…
Помнится, и детский сад, и начальная школа… Октябренок, потом пионер, в четырнадцать лет – комсомолец. Помнятся друзья и одноклассники, помнятся игры и развлечения, книги, которые читались. Яркая насыщенная жизнь, полная новых открытий, ощущений, чувств…
Первый класс (с. Копунь) (фото из личного архива автора)
Человек проживает несколько жизней. Среди них, например, короткая студенческая, подлиннее та, которая включала в себя времена аспирантуры и начала трудовой деятельности, и другие. Есть люди, которые сопровождают тебя во всех твоих жизнях, это верные друзья и семья. В основной же своей массе, людское окружение в этих разных жизнях – разное. Разные обстоятельства, разные заботы и приоритеты… Одним словом, они – разные.
Детство – одна из таких жизней. Самая яркая, самая счастливая. Мама и папа – молодые, сестра – девочка, я – мальчик. Всё еще впереди…
Самые ранние воспоминания из детства касаются еще жизни в Шелопугино, в Строительном переулке. Еще нет четырех лет. Осенью 1976, когда исполнилось четыре, семья переехала в Копунь. Отец закончил сельхозинститут и его пригласили на работу в совхоз «Копунский» на должность главного инженера совхоза. Так вот во дворе нашего дома, в Строительном, встал на чурку (обрезок бревна), вытянул вперед одну руку – «Я – Ленин!». Свидетелями были только родители, которые время от времени выходили из дома, приглашая меня на обед. А я стоял, не шел. Сейчас кажется, что стоял долго. Но память, как известно, обманчива. Ученые, изучающие работу мозга, говорят, что каждый раз, когда мы что-то вспоминаем, мы вспоминаем не само событие, а свое последнее воспоминание о нем. Поэтому неизбежно накапливаются искажения.
Другое воспоминание о том, как пошли с отцом на рыбалку. Перешли Иволгу, которая протекает в конце Строительного, и пошли к Унде. Тут меня угораздило в неё свалиться. Отец, конечно, меня выловил и, очевидно, рыбалка не состоялась – пришлось вернуться домой. Что же выдает память? Будто, попав в воду, я плыву по ней как поплавок, в сидячем положении! Я был очень упитанным в этом раннем детстве, но, понятно, что не до такой же степени, чтобы в таком положении на воде держаться! Вот они, эти самые, искажения воспоминаний.
И дудочка! Сестра родилась летом, мне осенью – четыре. Сестра родилась, теплый летний день, родители сидят на крыльце, сестра посапывает где-то недалеко. Я бегаю с дудочкой по ограде и дужу в нее. Мама мне один раз: «Сына не надо, сестру разбудишь!». Не послушался, продолжаю свою игру на духовом инструменте, желтой пластмассовой дудочке. Второй раз мама, третий… Не слушаюсь! Не выдержала мама, отобрала дудочку, поломала и выбросила в помойку! Правильно сделала, считаю. Но тогда-то для меня – обида! Думаю, что были слезы и крик. Сильные эмоции, но именно благодаря сильным эмоциям мы и запоминаем какие-то события. Спасибо сестре и маме за это одно из самых ранних детских воспоминаний.
