Андрей Владимирович Запискин
Правила подачи розового полусухого
– Скажите мне, что вы этого не делали! Что вы всё придумали и не пытались покончить с собой.
– Это неправда.
– Вы же сами говорили, что это слишком пошлый литературный приём: смерть героя в конце.
– А кто говорит, что он умер?
– Так значит, он жив остался?
– Не знаю, решайте сами.
Мы стоим на улице Монастырской перед отелем. Даша в легкой кофте ёжится от холода, тоскливо глядя куда-то в сторону. Я знаю, что это наша последняя встреча. Чудо, которое произошло, закончилось слишком быстро. Сначала внезапное сообщение: еду в ваш город на фестиваль. Можем встретиться. И сразу закружилась голова. Потом считали годы – не сочли. График у обоих насыщенный, два-три часа свободных на неделе. Была составлена программа: экскурсия по городу, потом в этнографический парк, потом… Не случилось. На первой встрече сломалась машина. Немного покружили по городу, поболтали. Договорились на днях. Не срослось.
– Вы должны кое-что сделать для меня.
– Что именно?
– Купите мне цветы. Я люблю пионы. Не сейчас – пришлите мне домой. Скажем, в понедельник. Адрес я напишу.
– Мы сможем еще…
–Нет! Я долго думала: зачем мне всё это. Дружба с вами, переписка – это интересно. Но я как будто всё время на второй работе, всё время обязана. А сейчас чувствую себя опустошённой. Как будто во мне образовалась большая черная дыра.
– Это…я сделал?
– Да! Пришлите мне цветы. Мне нужно это…
– Прощайте, Даша.
– Прощайте, Андрей.
