Антон Чехов
Чехов. Мысли на каждый день
Январь
Нового года не встречал, лег в 11 часов.
1898 год, 1 января
37 лет
* * *
Одолели меня гости.
1894 год, 2 января
33 года
* * *
Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай.
1902 год, 3 января
41 год
* * *
Пил шампанское, а между тем чувствую себя весьма сносно и не чихаю.
1892 год, 4 января
31 год
* * *
Из письма к жене: Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой.
1902 год, 5 января
41 год
* * *
Из Петербурга от неизвестных мне особ женского пола получаю письма с просьбой – разъяснить им, почему я пишу так, а не этак. Прилагают на ответ марки. Марки я зажуливаю, а ответов не посылаю.
1889 год, 6 января
28 лет
* * *
Я все праздники нигде не был, сижу всё дома и ем хрен.
1903 год, 7 января
42 года
* * *
Никогда не пишите пьес зимой; не пишите ни одной строки для театра, если он не за 1000 верст от Вас. В зимние ночи хорошо писать повести и романы, что я и буду делать, когда поумнею.
1889 год, 8 января
28 лет
* * *
Литературная известность и хороший гонорар нисколько не спасают от такой мещанской прозы, как болезни, холод и одиночество.
1888 год, 9 января
27 лет
* * *
Все праздники я сидел без денег, ибо неоткуда было получать и ибо в декабре, живя в Москве, я много денег ухлопал на рестораны.
1894 год, 10 января
33 года
* * *
Дни прибавляются. Скоро весна.
1897 год, 11 января
36 лет
* * *
Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать…
1887 год, 12 января
26 лет
* * *
Мой «Медведь» следовало бы назвать «Дойной коровой». Он дал мне больше, чем любая повесть. О публика!
1889 год, 13 января
28 лет
* * *
Не-ет, нужно жениться! Если Варвара Ивановна не найдет мне невесты, то я обязательно застрелюсь.
1886 год, 14 января
25 лет
* * *
Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.
1889 год, 15 января
28 лет
* * *
Я человек наглый.
1891 год, 16 января
30 лет
* * *
Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет.
1898 год, 17 января
38 лет
* * *
Святки стоили мне около трехсот… Ну не шальной ли?
1886 год, 18 января
26 лет
* * *
Когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор.
1895 год, 19 января
35 лет
* * *
Я далек от того, чтобы восторгаться современностью.
1899 год, 20 января
39 лет
* * *
Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня.
1895 год, 21 января
35 лет
* * *
Скучаю и жду весны.
1899 год, 22 января
39 лет
* * *
Я бы, кстати, пива попил бы.
1903 год, 23 января
43 года
* * *
Горький сделан из того теста, из которого делаются художники. Он настоящий. Человек он хороший, умный, думающий и вдумчивый, но на нем и в нем много ненужного груза, например, его провинциализм.
1900 год, 24 января
40 лет
* * *
Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания жить.
1894 год, 25 января
34 года
* * *
Как приятно добрым быть!
1892 год, 26 января
32 года
* * *
Когда я буду отдыхать? Утомление такое, что просто беда. Мне бы теперь не писать и не ездить и не об умном говорить, а месяца бы четыре сидеть на одном месте и удить рыбу.
1891 год, 27 января
31 год
* * *
Я непрактичен, доверчив и тряпка.
1886 год, 28 января
26 лет
* * *
Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености своей, я предпочитаю более легкое амплуа.
1898 год, 29 января
38 лет
* * *
Пить я могу, только когда бываю в компании.
1903 год, 30 января
43 года
* * *
Долгов нет и не чувствуется в них надобности…
1885 год, 31 января
25 лет
