Антон Чехов
Чехов. Мысли на каждый день
Февраль
Я с приятелями придумал «Общество наставления рогов». Устав уже послан на утверждение. Председателем избран я большинством 14 против 3.
1886 год, 1 февраля
26 лет
* * *
Мое здоровье не поправилось, но жить можно. В этом году мне лучше, чем было в прошлом-с.
1900 год, 2 февраля
40 лет
* * *
Я устал, мне кажется, что зима тянется уже десять лет.
1900 год, 3 февраля
40 лет
* * *
В начале марта уезжаю в Крым и проживу там, вероятно в Гурзуфе, около месяца. Утомился, немножко кашляю, и хочется поскорее тепла и морского шума.
1894 год, 4 февраля
34 года
* * *
Я совсем раскис.
1893 год, 5 февраля
32 года
* * *
На этом свете я считаю самыми бесполезными два занятия: выпиливание и фотографию.
1893 год, 6 февраля
33 года
* * *
Какое это уныние – смотреть в окна! Не погода, а гадость.
1902 год, 7 февраля
42 года
* * *
Пахнет весной.
1887 год, 8 февраля
27 лет
* * *
Обедал с беднейшими, мало получавшими актрисами, прогуливал их – но не соблазнил ни единой души и не пытался.
1903 год, 9 февраля
43 года
* * *
В один месяц, прожитый мною в Питере, я совершил столько великих и малых дел, что меня в одно и то же время нужно произвести в генералы и повесить.
1890 год, 10 февраля
30 лет
* * *
Чувствую себя одиноким балбесом.
1903 год, 11 февраля
43 года
* * *
Скучно, надоело быть на зимнем положении; готов караул кричать.
1899 год, 12 февраля
39 лет
* * *
Беда быть семейным!
1885 год, 13 февраля
25 лет
* * *
С самой осени я не слышал ни музыки, ни пения, не видел ни одной интересной женщины – ну как тут не захандришь?
1900 год, 14 февраля
40 лет
* * *
Ах, если б жениться на богатой!!
1888 год, 15 февраля
28 лет
* * *
Курить я бросил окончательно; силы воли для этого не понадобилось, а как-то мало-помалу оравнодушел и отстал.
1894 год, 16 февраля
34 года
* * *
Быть литератором – значит не знать покоя, не есть блинов, вечно ждать гонорара и никогда не иметь гроша в кармане. Воистину тернистый путь!
1889 год, 17 февраля
29 лет
* * *
Отчего не пошалить? Но, шаля, не следует делать очень серьезного лица и угнетать себя очень серьезными мыслями.
1889 год, 18 февраля
29 лет
* * *
Трудно прожить так, чтобы не брать авансов и не давать обещаний.
1895 год, 19 февраля
35 лет
* * *
Лев Толстой большой человек.
1900 год, 20 февраля
40 лет
* * *
Где срочность там спешка и ощущение тяжести на шее, а то и другое мешает работать…
1886 год, 21 февраля
26 лет
* * *
Хочу быть герцогом.
1892 год, 22 февраля
32 года
* * *
На Руси страшная бедность по части фактов и страшное богатство всякого рода рассуждений.
1890 год, 23 февраля
30 лет
* * *
Нынешняя молодежь ужасно меркантильна.
1884 год, 24 февраля
24 года
* * *
Погода у нас скверная. То тепло, то холодно, так что, выходя из дому, не знаешь, что надевать: летнее пальто или отцовскую шубу…
1887 год, 25 февраля
27 лет
* * *
Я женился. Но в мои годы это как-то даже не заметно, точно лысинка на голове.
1903 год, 26 февраля
43 года
* * *
Я злопамятен!
1893 год, 27 февраля
33 года
* * *
Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол… Близость весны сказывается! А летом и весной я обыкновенно бываю ленив…
1886 год, 28 февраля
25 лет
* * *
Кулебяка с семгой снилась мне всю ночь.
1892 год, 29 февраля
32 года
