С этими словами она прошла мимо меня и начала подниматься по лестнице. Я хотел спросить, в какой квартире она живёт, но что-то меня остановило. Было в ней что-то… отталкивающее. Что-то, заставившее меня молча смотреть, как она поднимается по ступеням, опираясь на перила сухой, костлявой рукой.
***
Кошмары начались через три дня после этой встречи.
В первом сне я стоял перед дверью в подвал. Она была приоткрыта, и из щели сочился тусклый, желтоватый свет. Я слышал шёпот, доносящийся снизу – неразборчивый, но настойчивый, зовущий меня. Я протянул руку к двери, но проснулся прежде, чем коснулся её.
Во втором сне дверь была распахнута настежь. Лестница, ведущая вниз, терялась во тьме. И снова этот шёпот, теперь более отчётливый. Он звал меня по имени. Я сделал шаг вперёд и проснулся, задыхаясь от ужаса.
Третий сон был хуже всего. Я проснулся в своей постели от странного звука. Дверь моей квартиры была открыта нараспашку, хотя я точно помнил, что запирал её на ночь. Я встал, дрожа от холода и страха, и подошёл к двери. «Наверное, я просто забыл закрыть её как следует», – пытался я убедить себя. «Сквозняк».
Я подошёл ко входу, чтобы запереть квартиру, и тогда увидел, что дверь в подвал тоже открыта. Жёлтый свет лился из проёма, отбрасывая длинные тени на стены коридора. Я знал, что должен закрыть её. Два оборота ключа, как сказала старуха.
Я подошёл к двери, взялся за ручку… и почувствовал чьё-то присутствие за спиной. Медленно, очень медленно я обернулся.
Передо мной стоял мужчина. Его одежда была грязной и потёртой, кожа – бледной и тонкой, как пергамент, глаза – глубоко запавшими в черепе. Он улыбался, обнажая жёлтые, гнилые зубы. И когда он заговорил, его голос был точно таким же, как тот шёпот из моих снов.
– Ты забыл закрыть дверь, – сказал он.
Я проснулся с криком, весь в поту. Сердце колотилось так сильно, что, казалось, вот-вот выскочит из груди. Я включил все лампы в квартире и до рассвета не мог заснуть.
***
Эти сны продолжались. Каждую ночь – дверь, темнота, шёпот. Иногда я видел мужчину, иногда – только слышал его голос. Но всегда просыпался в ужасе, с колотящимся сердцем и ощущением, что в моей квартире кто-то есть.