Чувство, которое мать испытывает к своему ребенку, больше похоже на сострадание, потому что она воспринимает ребенка как часть себя.
Я как-то прочел одну забавную историю:
Во время предварительной инспекции лагеря бойскаутов директор обнаружил огромный зонт, спрятанный в постельных принадлежностях одного малыша. Зонт явно не входил в перечень вещей, необходимых бойскаутам. Директор попросил мальчика объясниться. Новобранец ловко выкрутился из ситуации, спросив: «Сэр, у вас когда-нибудь была мать?»
Мать – это сострадание; мать – это чувство к другому, подобное чувству, испытываемому к самому себе. Когда человек глубоко погружается в медитацию и достигает просветления, он становится матерью. Будда – скорее мать, нежели отец. Ассоциация, существующая в христианстве со словом «отец», лишена глубокого смысла и красоты. Называть божественное «отцом» – это проявление мужского шовинизма. Если Бог существует, он может быть только матерью, и никак не отцом. «Отец» – это социальная роль. В природе отца как такового не существует. Если спросите лингвистов, они вам скажут, что слово «дядя» возникло раньше, чем «отец». Вначале появились дяди, потому что никто не знал, кто был отцом ребенка. Как только была утверждена частная собственность и брак стал одной из ее форм, в жизни человека возник социальный институт отцовства. Этот институт чрезвычайно хрупок и может исчезнуть в любой момент. Если изменится общество, институт отцовства может исчезнуть, как исчезли многие другие. Но мать останется. Мать – это естественное явление.
На Востоке во многих традициях Бог называется матерью. Такой подход более уместен. Посмотрите на Будду – его лицо больше похоже на женское, чем на мужское. Именно поэтому он не изображается с бородой и усами. Махавира, Будда, Кришна, Рама – вы никогда не увидите на их лицах бороду и усы. Дело вовсе не в том, что им не хватало мужских гормонов, – в жизни у них, скорее всего, росла борода, – они не изображаются с бородой, поскольку это придало бы их лицам мужеподобность.
Восточного человека не особенно волнуют факты, гораздо больше его волнует смысл и значение. Все статуи Будды, которые вы видели, не имеют внешнего сходства с реально существовавшим Буддой, но на Востоке нас это мало беспокоит. Смысл в том, что Будда стал женственнее. Это переход от левого полушария головного мозга к правому, от мужского к женскому, от агрессивности к пассивности, от позитивного к негативному, от усилия к легкости. Будда больше похож на женщину, на мать. Если вы станете настоящим медитатором, то постепенно начнете замечать в себе все больше и больше изменений: вы начнете чувствовать себя больше женщиной, нежели мужчиной – вы станете более грациозными, восприимчивыми, добрыми и любящими. И внутри вас возникнет сострадание, которое вы будете источать, словно благоухание.
Обычно то, что вы называете состраданием, продолжает скрывать в себе страсть. Даже если иногда вы испытываете сочувствие к людям, понаблюдайте за этим чувством, углубитесь в него и проанализируйте его истоки, и вы обнаружите определенную мотивацию. Ваши поступки могут демонстрировать сострадание, но глубоко внутри вас обязательно будут существовать какие-то иные мотивы.
Я слышал:
Луи вернулся домой и с ужасом обнаружил свою жену в объятьях другого мужчины. Он выбежал из комнаты с криками:
– Где мое ружье?
Жена – как и была голая – кинулась за ним. Нагнав, она вцепилась в него и закричала:
– Глупый, зачем так волноваться? Это мой любовник, который заплатил за мебель, которую мы недавно приобрели, и за мою новую одежду. Дополнительные деньги, которые, как ты думал, я заработала шитьем, все роскошные безделушки, которые появлялись у нас в доме – все от него!
Но Луи вырвался и побежал наверх.
– Только не ружье! – завопила жена.
– Какое ружье? – воскликнул Луи. – Я за одеялом. Бедняга простудится, если будет лежать голым.
Даже если вы испытываете – или думаете, что испытываете, или притворяетесь, что испытываете – сострадание, загляните в себя поглубже и проанализируйте это чувство, и вы обязательно обнаружите в его основе другие мотивы. Это не чистое сострадание. А если оно не чистое, это не сострадание. Чистота – это основная характеристика сострадания, если ее нет, то это уже что-то другое, это формальность. Мы научились быть формальными: мы знаем, как надо вести себя с женой, с мужем, с детьми, с друзьями, с родителями. Мы всему научились. Но состраданию невозможно научиться. Оно возникает, когда вы забываете формальности, этикет и манеры. Сострадание – это неуправляемое явление, ему не ведомы этикет и формальности; они мертвы по сравнению с ним. Сострадание – это жизнь, это пламя любви.
Во время оживленной игры в гольф двенадцатая лунка оказалась напротив шоссе. Подойдя к ней, Смит и Джонс увидели похоронную процессию, движущуюся по дороге. Смит остановился, снял шляпу, прижал ее к сердцу, склонил голову и стоял в таком положении до тех пор, пока процессия не исчезла за поворотом. Джонс был поражен увиденным и после того, как Смит надел шляпу на голову и вернулся к игре, сказал:
– Это очень вежливо и учтиво с твоей стороны, Смит.
– Пустяки, – ответил Смит. – Я не мог поступить иначе. В конце концов, я был женат на этой женщине двадцать лет.
Жизнь стала пластиковой, искусственной, формальной, поскольку вы обязаны делать то, что делаете. Разумеется, вы выполняете свои обязанности неохотно, но при этом вполне естественно, что вы живете только наполовину, поскольку полноценная жизнь возможна лишь тогда, когда вы переполняетесь энергией, когда внутри горит огонь. Если ваш огонь подавлен формальностями, обязанностями и правилами, которые вы должны против своей воли выполнять, вы не живете, вы лишь влачите существование. Существование можно влачить с комфортом, жизнь может быть удобной, но она никогда не будет по-настоящему полной.
Настоящая жизнь в некотором отношении хаотична. Я говорю «в некотором отношении», потому что в хаосе есть своя собственная дисциплина. У него нет правил, так как они ему не нужны. Самое главное правило хаоса является частью его внутренней природы, и поэтому ему не нужны внешние правила.
А теперь дзенская история.
Однажды зимой в храм Эйсайя пришел самурай и обратился с просьбой:
– Я бедный больной человек, – сказал он, – моя семья умирает от голода. Мастер, помогите нам, пожалуйста.
Живя на деньги вдов, Эйсай вел очень аскетичный образ жизни, и ему нечего было дать просящему. Он уже собирался выпроводить самурая, как вдруг вспомнил про статую Якуши-Будды. Подойдя к ней, он сорвал нимб и отдал его самураю.
– Продай его, – сказал Эйсай. – Вырученные деньги помогут тебе перебиться.
Смутившийся, но отчаянно нуждающийся хоть в какой-нибудь помощи, самурай взял нимб и ушел.
– Мастер! – вскричал один из учеников Эйсайя. – Это кощунство! Как вы могли так поступить?
– Кощунство? Я просто нашел хорошее применение сознанию Будды, полному любви и милосердия. Если бы он сам услышал этого бедного самурая, он отрезал бы для него свою руку.
Это очень простая история, но в ней сокрыт глубокий смысл. Во-первых, даже если вам на первый взгляд нечего дать, посмотрите по сторонам. Вы всегда найдете, что дать. Даже если вам нечего дать, вы всегда сможете найти, что дать. Это вопрос отношения. Если вы ничего не можете дать, вы, по крайней мере, можете улыбнуться; если вы ничего не можете дать, вы, по крайней мере, можете сесть с человеком и взять его за руку. Дело не в том, чтобы дать какую-то вещь, дело в том, чтобы дать.
Эйсай был бедным монахом, как и все буддийские монахи. Он жил очень аскетично, и ему нечего было дать. Вообще снять нимб со статуи Будды и отдать его – это полное кощунство. Ни один так называемый религиозный человек не додумался бы до этого. Только тот, кто действительно религиозен, сделал бы это – поэтому я и говорю, что сострадание не знает правил, сострадание выше правил. Оно не подвластно контролю. Оно не соблюдает никакие формальности.
И тут вдруг Эйсай вспомнил о статуе Будды. В Японии и Китае голова статуи Будды увенчивается золотым нимбом, что символизирует ауру. Внезапно Эйсай вспомнил про это – он каждый день преклонялся перед этой статуей.
Подойдя к ней, он сорвал нимб и отдал его самураю.
– Продай его, – сказал Эйсай. – Вырученные деньги помогут тебе перебиться.
Смутившийся, но отчаянно нуждающийся хоть в какой-нибудь помощи, самурай взял нимб и ушел.
Даже самурай был смущен. Такого он не ожидал. Даже он, наверное, подумал, что это кощунство. Что это за человек? Последователь Будды, а взял и испортил его статую! Даже прикосновение к статуе – кощунство, а он снял нимб.
В этом и заключается разница между настоящим религиозным человеком и так называемым религиозным человеком. Так называемый религиозный человек всегда соблюдает закон; он всегда думает о том, что правильно и что неправильно с точки зрения закона. Но настоящий религиозный человек живет этим законом. Для него нет ничего правильного и неправильного. Сострадание бесконечно правильно, поэтому все, что делается из сострадания, автоматически правильно.
– Мастер! – вскричал один из учеников Эйсайя. – Это кощунство! Как вы могли так поступить?
Даже ученик понял, что это неправильно. Был совершен неподобающий поступок.
– Кощунство? Я просто нашел хорошее применение сознанию Будды, полному любви и милосердия. Если бы он сам услышал этого бедного самурая, он отрезал бы для него свою руку.
Понимать не значит просто следовать. Когда вы без понимания следуете чему-то, вы слепы, и вам приходится опираться на правила. Если вы понимаете, вы тоже можете следовать, но уже не слепо. Вы действуете осознанно и сообразно каждому мгновению, поэтому, что бы вы ни делали, вы всегда поступаете правильно.
Одна из самых прекрасных историй повествует о мастере дзен, который однажды зимней ночью попросился переночевать в храме. Ночь была холодная, шел снег – он весь дрожал. Служитель храма, конечно же, посочувствовал ему и сказал:
– Можешь остаться здесь, но только на одну ночь, потому что храм – не гостиница. Утром ты должен уйти.
Среди ночи служитель храма вдруг услышал какой-то шум. Он прибежал на шум и не смог поверить своим глазам. Монах сидел у костра, разложенного посреди храма. И не хватало одной статуи Будды. В Японии статуи Будды делаются из дерева.
– Где статуя? – спросил служитель храма.
Мастер указал на костер:
– Было очень холодно, я весь дрожал.
– Ты сошел с ума! – вскричал священник. – Неужели ты не понимаешь, что наделал? Это же статуя Будды. Ты сжег Будду!
Мастер посмотрел на затухающий костер и ткнул в него палкой.
– Что ты делаешь? – спросил священник.
– Пытаюсь найти кости Будды, – ответил мастер.
– Ты точно сошел с ума! – воскликнул священник. – Это же деревянный Будда. В нем не может быть костей.
Тогда мастер сказал:
– До утра далеко, и становится еще холоднее. Почему бы не взять остальных двух Будд?
Его, разумеется, немедленно вышвырнули из храма. Он был опасен! Когда мастера прогоняли, он сказал:
– Что вы делаете? Вы прогоняете живого будду ради деревянного? Живой будда так страдал, что я был вынужден проявить сострадание. Если бы Будда был жив, он сделал бы то же самое. Он бы сам отдал мне все эти статуи. Я уверен! Я верю всем сердцем, что он бы сделал то же самое.
Но кто его слушал? Его вышвырнули в снег и захлопнули дверь. Когда утром священник вышел из храма, он снова увидел мастера, тот сидел возле камня, на котором лежало несколько цветков, и молился ему. Священник подошел к нему и спросил:
– Что ты делаешь на этот раз? Молишься камню?
– Когда приходит время молитвы, – ответил мастер, – я создаю своего Будду где угодно, потому что он есть всегда и повсюду. Этот камень ничем не хуже твоих деревянных Будд в храме.
Это вопрос отношения. Если смотреть с благоговением, тогда что угодно может стать божественным.
И запомните, историю об Эйсайе легко понять, потому что в ней сострадание проявляется по отношению к другому человеку. Историю о мастере и статуе Будды понять труднее, так как здесь сострадание проявляется по отношению к себе. Человек, наделенный истинным пониманием, не жесток ни к другим, ни к себе, ведь и он и другие – единая энергия. Он не мазохист и не садист. Он понимает, что разделения не существует – все, включая его самого, божественно. И он живет, исходя из этого понимания.
Жизнь из понимания и является состраданием. Не пытайтесь практиковать сострадание – просто полностью расслабьтесь в медитации. Отпустите себя, и внезапно вы почувствуете благоухание, исходящее из самых глубин вашего существа. Цветок распускается и источает сострадание. Медитация – это цветок, сострадание – его благоухание.
Ты не мог бы рассказать о желании помогать людям, и о том, что его отличает и делает схожим с другими формами желания?
Желание есть желание, между желаниями нет различья. Хотите ли вы помочь людям или навредить, природа желания остается неизменной.
Просветленный не желает помогать людям. Он помогает, не желая этого; это происходит непроизвольно. Его помощь подобна благоуханию распустившегося цветка. Цветок не желает, чтобы ветер доносил до людей его аромат. Донесется он до людей или нет – цветку все равно. Если донесется, то случайно; если не донесется, то тоже случайно. Цветок источает свой аромат непроизвольно. Когда солнце восходит, у него тоже нет желания будить людей, открывать цветы, заставлять птиц петь. Все происходит само собой.
Просветленный помогает не потому, что желает помочь, а потому что сострадание – это его натура. Каждый медитатор становится сострадательным, но он не становится «служителем человечества». Служители человечества приносят вред; мир слишком много страдал от этих служителей, потому что их служение – это желание, замаскированное под сострадание, а желание никогда не может быть сострадательным.
Желание – это всегда эксплуатация. Вы можете эксплуатировать других, называя это состраданием; вы можете эксплуатировать, прикрываясь разными красивыми словами. Вы можете говорить о служении человечеству и братстве или о религии, Боге, истине. Однако все ваши красивые речи приведут лишь к новым войнам и кровопролитию – еще больше людей будет распято и сожжено живьем. Именно это до сих пор и происходило. И если вы не принесете в мир новое понимание, это будет продолжаться.
Итак, первое, что нужно запомнить – это то, что все желания одинаковы, будь то желание помочь или навредить. Дело не в объекте желания, а в природе самого желания. Природа желания толкает вас в будущее, нацеливает на завтрашний день. А с завтрашним днем приходит напряжение и беспокойство о том, удастся ли вам сделать то или иное дело, добьетесь ли вы успеха. Появляется страх провала и стремление к успеху – неважно, желаете вы денег и власти или вы желаете сострадать людям и спасти их. Это все одна и та же игра. Только названия разные. Это основное, что нужно понять.
Один человек обратился к Будде:
– Я хотел бы помогать людям. Скажи мне, что делать.
Будда посмотрел на него и опечалился. Человек растерялся:
– Почему ты опечалился? Я сказал что-нибудь не то?
– Как ты можешь помогать людям? – сказал ему Будда. – Ведь ты даже себе не в силах помочь! Пытаясь помочь, ты лишь навредишь им.
Вначале зажгите свет в себе. Пусть зажжется огонь в вашем сознании… И тогда вы больше не будете задавать подобный вопрос. Тогда само ваше присутствие и все ваши поступки будут огромной помощью для окружающих.
Желание есть желание. Нет ни материального желания, ни духовного желания. Это происки эго: помогая другим, вы становитесь благочестивее них. Вы становитесь мудрее других: вы знаете, а они нет. Вы хотите помочь, потому что достигли просветления, а они, невежды, спотыкаясь, бредут в темноте, и вы хотите стать для них светом. Вы хотите стать мастером, а всех остальных обратить в учеников. Если у вас появляется такое желание, оно не поможет им – вам оно тоже не поможет. Оно принесет двойной вред. Это желание – обоюдоострый меч: оно погубит и других, и вас самих. Оно таит в себе разрушительную, а не созидательную силу.
Однако есть другой вид помощи, который не исходит из желания, не вырастает из проекций эго. Этот вид помощи, этот вид сострадания возникает только на пике медитации и не раньше. Когда в ваше сознание приходит весна, когда все внутри расцветает, благоухание начинает доноситься и до других. Этого не нужно желать – вы просто не можете сдержаться. Даже если вы захотите воспрепятствовать распространению благоухания, у вас ничего не получится. Оно неизбежно достигнет других. Оно станет светом в их жизни, оно будет предвестником новых начинаний, но не потому, что вы желали этого, а потому что с вами произошла трансформация.
Есть буддийская практика медитации, которая называется Майтри Бхавана. Она начинается с того, что вы говорите себе: «Да буду я здоров, да буду я счастлив, да буду я свободен от врагов, да буду я свободен от недоброжелателей». Проникнувшись чувством, производимым этими мыслями, на следующей стадии медитации вы распространяете это чувство на других, вначале представляя людей, которых вы любите, и даря им это прекрасное чувство, затем делая то же самое с людьми, которых вы любите меньше, и так до тех пор, пока не почувствуете сострадание к людям, которых ненавидите. Раньше я чувствовал, что эта практика как бы открывала меня другим. Но я прекратил ею заниматься, так как увидел в ней опасность некоего самогипноза. Меня все еще привлекает эта практика, но я запутался: должен ли я снова ею заняться (возможно, с другим отношением) или просто забыть о ней. Ты не мог бы рассказать об этой практике медитации? Я был бы тебе очень благодарен.
Майтри Бхавана – это одна из самых действенных практик. Не нужно бояться, что ты окажешься во власти самогипноза; это не самогипноз. На самом деле это антигипноз. Внешне эта техника похожа на гипноз, потому что является обратным процессом. Это как если бы ты пришел ко мне из своего дома, проделав весь путь пешком, а сейчас, возвращаясь, пошел бы пешком по тому же пути. Разница лишь в том, что сейчас ты бы шел спиной к моему дому. Путь был бы тот же, ты был бы таким же, но, идя ко мне, ты был лицом к моему дому, а сейчас ты был бы к нему спиной…
Человек уже загипнотизирован. Вопрос не в том, подвергаетесь вы гипнозу ли вы или нет, – вы уже загипнотизированы. Все процессы, протекающие в обществе, – это гипноз. Кому-то сказали, что он христианин, и затем ему это так часто повторяли, что его ум привык к этой мысли, и он считает себя христианином. Кто-то индус, кто-то мусульманин – это все гипноз. Вы уже загипнотизированы. Если вы думаете, что вы несчастны, это гипноз. Если вы думаете, что у вас слишком много проблем, это гипноз. Чем бы вы ни являлись – это некий вид гипноза. Общество внушило вам эти идеи, и сейчас вся ваша жизнь обусловлена ими.
Майтри Бхавана – это антигипноз, это попытка вернуть ваш естественный ум, это попытка возвратить вам ваше подлинное лицо, это попытка вернуть вас к состоянию, в котором вы находились в момент рождения, пока общество еще не развратило вас. Когда ребенок рождается, он находится в Майтри Бхавана. Майтри Бхавана означает великое чувство дружбы, любви, сострадания. Когда ребенок рождается, ему неведома ненависть, он знает только любовь. Любовь – это врожденное чувство; ненависть – приобретенное. Ненависти, ревности, гневу, насилию ребенка учит общество.
Когда ребенок рождается, он – сама любовь. Он не знает ничего, кроме любви. В материнском лоне он не встречался с врагами. Девять месяцев он жил в глубокой любви, окруженный любовью и питаемый любовью. Он не знал никого, кто бы враждебно к нему относился. Он знал только мать и материнскую любовь. В момент рождения у ребенка есть только опыт любви – разве он может что-то знать о ненависти? В этот мир ребенок приходит с любовью, это его подлинное лицо. Лишь потом он сталкивается с бедами и невзгодами и перестает доверять людям. Рождается же ребенок с доверием.
Я слышал:
Мужчина и маленький мальчик зашли в парикмахерскую. После того, как мужчине оказали весь перечень услуг – бритье, мытье головы с шампунем, стрижка, маникюр и т. д., – он посадил мальчика на стул.
– Пойду куплю галстук, – сказал мужчина парикмахеру. – Вернусь через несколько минут.
Когда стрижка мальчика была завершена, а мужчина еще не вернулся, парикмахер сказал:
– Похоже, твой папа совсем о тебе позабыл.
– Это не мой папа, – ответил мальчик. – Он просто подошел ко мне, взял за руку и сказал: «Пойдем, сынок, подстрижемся на халяву!»
Дети доверчивы, но вскоре они начинают сталкиваться с ситуациями, в которых их обманывают, в которых они попадают в беду, в которых другие выступают против них, в которых они начинают бояться. И очень быстро они усваивают все хитрости мира. Именно это и происходит практически со всеми.
Майтри Бхавана воссоздает ваше изначальное состояние, это антигипноз. Это попытка избавиться от ненависти, гнева, ревности, зависти и снова прийти в мир такими, какими вы пришли в него в самом начале. Если делать эту практику, то вначале вы полюбите себя, поскольку вы ближе к себе, чем все остальные. Затем вы распространите свою любовь, свою дружбу, свое сострадание, свою доброжелательность, свое благословение на людей, которых вы любите, на ваших друзей и возлюбленных. Затем вы распространите все это на людей, которых вы не очень любите; затем на людей, к которым вы равнодушны – к которым не испытываете ни любви, ни ненависти; затем на людей, которых вы ненавидите. Постепенно вы разгипнотизируете себя. Постепенно вы снова создадите вокруг себя лоно любви.
Просветленный пребывает в существовании так, будто все существование снова стало лоном его матери. Нет никакой враждебности. Он достиг своей изначальной природы. Он познал свою суть. Теперь, даже если вы его убьете, вы не сможете уничтожить его сострадание. Даже умирая, он будет полон сострадания к вам. Просветленного можно убить, но истребить его доверие невозможно. Теперь он знает, что доверие – это основа основ: стоит его потерять, и вы лишитесь всего. Если же вы лишитесь всего, но сохраните доверие, вы ничего не потеряете. Можете забрать у просветленного все, что у него есть, но вы не лишите его доверия.
Майтри Бхавана прекрасна, не нужно бросать эту практику. Она принесет огромную пользу. Она разрушит ваше эго.
Эго создано из ненависти, враждебности и борьбы. Если вы хотите избавиться от эго, вам необходимо взрастить в себе больше любви. Когда вы любите, эго исчезает. Если ваша любовь всеобъемлюща и безусловна, если вы любите всех и вся, эго не может продолжать свое существование. Эго – это самое глупое, что может случиться с человеком. Как только оно появляется, его очень трудно увидеть, потому что оно затуманивает ваш взор.
Я слышал:
Мулла Насреддин и двое его приятелей говорили о том, кто на кого похож. Первый приятель сказал:
– Лицом я похож на Уинстона Черчилля. Меня часто принимают за него.
– А меня, – сказал второй, – принимают за Ричарда Никсона, и просят у меня автограф.
– Это все ерунда! – сказал Мулла, – что касается меня, меня путают с самим Богом.
– Как это? – хором воскликнули его приятели.
– Ну, когда меня в четвертый раз отправили в тюрьму, тюремщик, увидев меня, воскликнул: «О Боже, ты снова явился!» – ответил Мулла Насреддин.
Как только появляется эго, оно тащит к себе все подряд – и нужное, и ненужное, – но продолжает при этом чувствовать себя очень важным. Будучи влюбленными, вы говорите: «Ты тоже важен, не только я». Что вы говорите своим возлюбленным? Вы можете говорить вслух или молчать, но какие слова звучат у вас в глубине сердца? Словами или молчанием, но вы говорите: «Ты тоже важен, ты так же важен, как и я». Если любовь станет глубже, вы скажете: «Ты важней меня. Если возникнет ситуация, в которой только один из нас сможет остаться в живых, я умру ради тебя, я хочу, чтобы ты продолжал (или продолжала) жить». Другой стал важнее, вы даже готовы пожертвовать собой ради своего возлюбленного или своей возлюбленной. И если это чувство будет продолжать расти, как в Майтри Бхавана, то вы сами вскоре начнете исчезать. Часто будут возникать моменты, когда вас не будет – абсолютное безмолвие, никакого эго, никакого центра, лишь чистое пространство. Будда говорит: «Когда это станет вашим постоянным состоянием и вы сольетесь с чистым пространством, тогда вы достигнете просветления».