Джеймс Блэйлок
Бумажный грааль
21
Почти две сотни долларов в кармане, а солнце только-только поднялось над нок-реей. За доски, которые так отзывчиво почистил Говард, выручить удалось только восемьдесят баксов – даже двадцати центов за фут не получилось. Но все равно чистая прибыль, и к тому же сегодня только вторник. Нет смысла даже думать о работе. Какая разница для отошедшего от дел человека вроде Роя Бартона? Доллар в час, пятицентовик в час – время не деньги, уже много лет не деньги.
Хлопнув себя по нагрудному карману, он принялся насвистывать, но тут вспомнил утренний разговор с Джиммерсом, и свистеть расхотелось. Известие о смерти старика Джиммерса почти сразило.
– Черт, – ругнулся вслух дядюшка Рой, пожалев, что это не он рассказал Джиммерсу.
Джиммерс ведь так легко может сломаться. Грэхем был его единственным настоящим другом, а теперь Джиммерс остался один… Дядюшка Рой покачал головой. Все разваливается – это нельзя отрицать.
Чтобы поправить себе настроение, он снова стал думать о сегодняшнем утре. Продав доски, он поездил по городу и нашел гаражную распродажу в самом конце Перкин, где хозяин избавлялся от разного строительного хлама, в том числе десятка французских окон, которые выдрал из своего дома. Еще Рой купил у него четыре деревянные двери – фурнитура к ним насквозь проржавела, а дерево было липким и темным.
Все это обошлось ему в сорок восемь долларов из вырученного за амбарные доски. За полчаса он выдернул из дверей фурнитуру: латунные петли и задвижки, стеклянные ручки. Еще час потратил на филенки, обработал наждаком и зачистил скобы, счистил с дерева грязь, потом натер и дерево, и металл минеральным маслом. Двери он продал за шестьдесят долларов одному знакомому на Дубовой улице, который строил теплицу, а задвижки, петли и скобы – антиквару в центре еще за восемьдесят.
Впрочем, ему повезло. Тот, с распродажи, был просто кретин, что продал двери за такие гроши. Если бы Рой потратил на них побольше времени: соскоблил старую краску и проморил заново, заменил разбитые стекла, то легко выручил бы вдвое, а то и втрое больше. Но кого он, черт побери, дурачит? Истина в том, что если бы он замахнулся на большее, двери провели бы зиму в сорняках на заднем двое, совсем как амбарные доски. И ничего бы из этой затеи не вышло. Быстрый оборот – это первостепенно. Не замахивайся на многое. Быстро достал, быстро сбыл.
Интересно, вяло подумал он, нет ли книги с названием «Сотня способов заработать сотню долларов»? Сколько бы стоила ксерокопия? Пять пенсов за страницу? А еще ее можно в той же мастерской переплести, вставить цветные вкладки, а потом продавать самому с пикапа. Половина северного побережья как будто сидит без работы. Книги пойдут нарасхват. Можно оставить с полдюжины на прилавке в винном магазине – сорок процентов комиссионных владельцу, шестьдесят, если он купит сразу.
Да, лучше всего было бы продать их все скопом. И плевать на комиссионные, тут выгоды нет. Книги будут красть, или владелец станет утверждать, что их украли. Въезжая на стоянку у магазина Сильвии, он мысленно подсчитывал выручку. Сколько это будет? На побережье пятьдесят тысяч безработных? Или вдвое больше? Может, удастся раздобыть список адресов всех неудачников, живущих на продуктовые талоны, и разослать им рекламку. С пятеркой-то они смогут расстаться, если поймут, что могут выгодно превратить ее во что-то большее. Предел нам только небо, ведь так? Вся треклятая страна вот-вот обанкротится. Будущее человека в его руках, в том, что он делает за рамками вонючей системы. Бартер, обмен, взаимные услуги, уход за детьми и стариками в своем районе, огороды на заднем дворе, куры в вольерах, козий сыр.
Он вытащил из кармана свернутые в рулончик деньги, изумляясь, сколько мыслей приходит в голову, когда в кармане малость наличности. Тому, кто смотрит вперед, горизонт не помеха. На тротуаре он помедлил, не пошел прямо в магазин.
Сильвия будет только рада, что он заглянул на минутку. Она сразу поймет, что он что-то задумал. Но иногда она слишком серьезна. Перспективы ей не хватает. Легко пришло, легко ушло: таков, по сути, наш жестокий мир. Лучше подходить к нему философски. Будь он сам человеком ответственным, он отдал бы деньги Элоизе Лейми, а еще лучше Эдите – и пусть она распределит их согласно своему бюджету.
Бюджеты он ненавидел. Есть в них что-то мелкое и скаредное, убивающее воображение и сметку. Трать, когда получаешь, – вот его девиз. Нельзя бежать через весь город, чтобы сэкономить на бутылке кетчупа, или складывать несколько жалких пенни в сберегательный банк. Ей-богу, если тебе хочется выпить после обеда, потому что жажда мучит или потому, что так советует Священное Писание – главы и стиха он не помнил, но твердо знал, что там это есть, – ты или пьешь, или, черт возьми, раз и навсегда затыкаешься. Ты хочешь быть счастливым или заработать славу бережливого?
Он вошел в бутик, и действительно, вот она Сильвия – стоит за прилавком и складывает из бумаги восточный веер. В магазинчике была только одна покупательница, примерявшая фетровую шляпу. Помахав Сильвии, Рой оглядел внимательно одежду и украшения и добродушно кивнул. Да, тут на многое можно потратиться.
Правду сказать, он и заходил-то сюда всего раз или два. Женская одежда его не интересовала, и он не хотел, чтобы показалось, будто он лезет в бизнес Сильвии. В конце концов это ее магазин. И если им удастся не сгинуть под пятой домохозяев, бутик расцветет, тогда как его затеи провалились. Если она продержится зиму, то, значит, выиграла. Весной деньги туристов потекут, как березовый сок. И они смогут вздохнуть свободно. Он ею гордится и сегодня сделает все, чтобы помочь.
Он нашел объемистый свитер ручной вязки – из шотландской шерсти, окрашенной соком ягод, лучше для климата северного побережья не придумаешь. Сто долларов. Дорого, но мелочь для того, у кого есть в кармане деньги и дочь, которая стоит их всех до последнего пенни. Сильвии свитер пойдет. Потом он выбрал блузку для Эдиты, темно-зеленую из искусственного шелка, и светло-зеленый с белым шарф к ней. Слишком молодежно, и Эдита станет жаловаться. А он не станет слушать. Блузка и шарф обойдутся ему еще в пятьдесят, так что останется пятьдесят на обед – шестьдесят, если считать тайную десятку в бумажнике. Так он в общем и целом все спустит. Эдита его убьет, если Сильвия не доберется до него первой. Он едва не рассмеялся вслух. Вот это лихо. Слишком давно он не швырял деньги на свою семью.
– Для чего это? – спросила Сильвия, когда он положил вещи на прилавок.
– Носить, – сказал он, а потом, заметив, что за ним стоит женщина со шляпой, предложил: – Может, дама пойдет первой?
Попятившись, он кивнул покупательнице, которая с улыбкой ответила, что это совсем не обязательно и она может подождать.
Он галантно поклонился.
– Я предвижу неприятности, – сказал он. – Может обернуться скверно.
Пожав плечами, она стала перед ним, обменялась парой любезных фраз с Сильвией и ушла, заплатив тридцать долларов за шляпу.
– Ну и в чем дело? – спросила Сильвия. – Что это?
– Свитер, блузка и шарф. Недурны, правда?
– Весьма. Что они делают на прилавке?
Она прищурилась. Рою показалось, что выглядит она немного усталой и сил на противостояние у нее нет. Он быстро ее соберет. Но она прекрасно понимает, что он задумал, и надеется, подыгрывая, заставить его подчиниться.
– Я одно дельце сегодня провернул, – сказал он. – Ты не подумай, ничего особенного, ведь ушло-то у меня почти три часа, но – редкий случай – я богат. И вот я спросил себя, куда ходят потратить немного шальных денег? И ответ выпрыгнул из памяти, как форель из садка… Ну конечно, в бутик!
– Сам повесишь вещи назад или лучше мне повесить? Какие деньги? Ты ничего противозаконного не сделал?
– Противозаконного?! Конечно, нет. Пробей это, Сильвия. И не спорь со своим старым отцом. Ты не можешь отказаться вести со мной дела только потому, что я гражданин преклонного возраста. Это открытая дискриминация пожилых. Закон ее не одобряет.
– Дискриминация пожилых?! Где, скажи на милость, ты про это услышал?
– В телепрограмме. Я настаиваю на моих правах. Только то, что я старик и твой отец, еще не означает…
Вдруг Сильвия улыбнулась и пожала плечами.
– Сколько? – спросила она. – Я строго веду бухгалтерию.
– Целая куча. Я их здесь трачу, чтобы они не ушли из семьи. Только подумай! Как еще, по-твоему, миллионеры не дают пустеть сундукам? Покупают и продают сами себе, оставляют и выручку, и товары в семье. Простейший капитализм.
– А по-моему, это делается через родственные браки. И в конечном итоге у них рождаются мутанты.
– Мутанты! Ты когда-нибудь этих людей видела? Среди «Пятисот самых богатых» нет ни одного с ямочкой на подбородке. Плавники, хвосты, лишние пальцы на ногах – хирурги-косметологи просто прыгают от радости. Фокус в том, что и хирург – двоюродный брат или сват. Все в семье. А учитывая комиссионные заказчику и списания с налогов, получается практически бесплатно. Деньги для этих людей все равно что электричество, движитель, тоник.
– С такой логикой не поспоришь, – внезапно сдалась Сильвия и, сложив вещи в пакет, взяла у него деньги.
– Я собираюсь вывести сегодня в свет твою мать, – сказал он.
– Только не в «Чашу и Англию», – сказала она. – Не в рыбный ресторан.
– А что дурного в «Чаше»?
– Решительно ничего, если хочешь съесть жареных устриц или кусок меч-рыбы с гриля. Но если тебе хочется чего-то более романтичного… За мостом открылся новый ресторанчик на берегу. «Серебряный лосось». Все стены стеклянные. А сегодня небо чистое, и луна будет хорошо видна. Владелица ресторана часто сюда приезжает. Я ей позвоню и закажу столик у окна.
– Твоя мать взбесится. Ее даже в «Чашу и Англию» вытащить непросто.
– Мы за нее вместе возьмемся.
– Вот так и надо, – радостно согласился Рой.
Вдвоем с Сильвией им все на свете по плечу. Велико было искушение рассказать ей про идею с книгой, выложить на прилавок все цифры и посмотреть, как у нее глаза на лоб полезут. Но он давно понял, что о таком нельзя проговориться раньше срока, иначе волшебство развеется.
Вытащив из кармана перочинный нож, он срезал со свитера ценник. Потом, расправляя, встряхнул и поднял повыше.
– Это тебе, – сказал он. – Подарок на день рождения.
– День рождения у меня только в январе.
– Знаю. Сегодня я богат. В январе буду нищим. А может, и нет. Будущее полно… ну, не знаю. Давай примерь.
Сильвия медленно взяла у него свитер, натянула через голову, став перед зеркалом, одернула. Вытащив из-за ворота волосы, она встряхнула ими так, что они рассыпались по спине.
– В точности твой цвет, правда?
Она поглядела на него, но промолчала, губы у нее сжались в тонкую линию.
Он еще подождал, пока сообразил, что она ничего не скажет, во всяком случае, сейчас.
– Чего, скажи на милость, ты плачешь, дщерь моя? Ну и дуреху я вырастил!
Она бросилась ему на шею, потом, поцеловав, подтолкнула к двери.
– Ты просто невозможен, – сказала она. – Свитер мне ужасно нравится. Я десятки раз его примеряла. Уже несколько недель его хочу. Откуда ты знал?
– У меня безупречный вкус. – Он указал на собственную одежду: поношенный твидовый пиджак, мешковатые брюки, грошовые туфли. – Меня можно нанимать консультантом по вопросам моды.
– Да, – сказала она. – Сразу можно. Значит, обед для вас с мамой. Я заказываю стол на семь. Маму предоставь мне.
– До семи она твоя.
Посвистывая, он вышел на предвечернее солнышко. Навстречу по тротуару шел Говард, и вид у него был уместно веселый. Рой его подождал.
– Я только что от нее, мой мальчик. Я ее обработал. Не моя вина, если ты не сможешь ничего добиться теперь. Мой тебе совет, похвали ее новый свитер.
Хлопнув Говарда по плечу, он сел в пикап и укатил со своим пакетом домой к Эдите, соображая, как заставит ее принять блузку. Он любил трудности, особенно когда дело касалось женщин. Раз взявшись за дело, он был неотразим.
Было темно, и дул ветер, когда Сильвия высадила его вечером в Мендосино перед своим магазином. Он повернет за угол к дому миссис Лейми, а она поедет на собрание группы нью-эйдж в конце поднимавшейся на холм Сосновой улицы. Планировалось, что некая миссис Мойнигэн будет говорить от имени своего мертвого спутника, путешественника по астральным планам, которого она называла Чет и чье истинное имя было тайной. Она спрашивала его совета по важным проблемам, ведь он все видит много шире. Он говорил на кельтском языке, но, проходя через голову миссис Мойнигэн, слова преобразовывались в современный английский.
На прошлой неделе Говард над этим вздором подшутил бы. Но сегодня придержал язык. Прошлая неделя осталась в другой галактике. В одиноких вечерних сумерках северного побережья ничто уже не казалось предметом для шуток. Договорившись встретиться с Сильвией у магазина в девять, он пошел на запад по Главной, помахивая тростью, хотя, если не считать случайных уколов резкой боли, вполне мог без нее обойтись. Надо же, какая странность! Когда она при нем, она ему не нужна, а когда ее нет, он хромает, как дедушка Маккой из телесериала.
Дом миссис Лейми светился, как рождественская елка, изнутри доносился хриплый неловкий смех, точно кто-то хохотал над собственной вульгарной шуткой. Еще слышалась музыка. Порожденная электроникой, почти атональная мелодия звучала так, как будто ее рвал в клочья ветер. Через окно Говард увидел сидящих в гостиной трех мужчин, еще мужчина и женщина с бокалами для шампанского в руках стояли в кухне. Дом Беннета напротив стоял холодный и темный и, наверное, таким и останется, поскольку Беннет допоздна будет работать в Форт-Брэгге над домом ужасов. Говард пожалел, что Беннета нет дома и что с ним нет дядюшки Роя. Неплохо было бы иметь под рукой пару сторонников. События вполне могут принять дурной оборот – и очень быстро.
С моря налетел ветер, и фанерный Шалтай-Болтай на крыше Беннета торжественно ему помахал, точно подбадривая. Говард помахал в ответ, потом повернулся и пошел назад к Главной, на сей раз внимательно осматривая темный квартал. Через сорок ярдов он остановился в тени кипариса. За домом Беннета имелся еще только один, деревянная хибарка с крохотной верандой и латаной-перелатаной крышей. В домике было темно.
За хибаркой – утесы, сотни ярдов поросшей травой ухабистой пустоши на мысе Мендосино. Дальше виднелись каменистые островки и десятки бухточек вдоль пустынного берега. Но у Говарда не было настроения снова добираться куда-то вплавь, и почему-то мысль о том, что за ним будут гнаться по заброшенным утесам, ему совсем не нравилась, особенно если учесть больную ногу и то, что в этой сухой, по колено траве негде спрятаться.
Почему-то он был уверен: чем-то подобным все и кончится. Захлестнуло дурное предчувствие, что его ожидает отнюдь не приятный светский вечер. В воздухе витало какое-то напряжение, тянуло странным холодом, от которого ему стало не по себе… Хрупкое спокойствие вечера, казалось, вот-вот разобьется, как стекло. Он чувствовал напряженность в порывистой музыке на ветру, видел в луноликой физиономии ухмыляющегося яйцеголового на крыше. Если уж на то пошло, он ощутил это задолго до наступления сумерек, но потрудился убедить себя: мол, это только игра его воображения, мол, он все еще реагирует на то нечто, которое вчера утром в лесу вызвало у него галлюцинации.
Справа от дома миссис Лейми никто не жил: заросшие сорняками участки жались к переулку, перегороженному развороченным автобусом «фольксваген», стоящим на паре бетонных блоков. Боковая дверца у него отсутствовала, старые занавески в окне висели порванные и унылые. Ярдов через пятьдесят стояли с полдесятка домов вдоль упирающейся в кусты ежевики Зеленодольной улицы. Он снова услышал из дома миссис Лейми мужской смех, потом ругательство, произнесенное женским голосом.
Решив, что нет больше смысла рассматривать улицу, Говард покинул свое убежище и направился к двери миссис Лейми, миновав неестественного цвета розы и миску с рыбьей кровью. Он позвонил дважды, чтобы его услышали за всем шумом. Какой толк в робости?
Дверь открыла миссис Лейми, облаченная все в то же красное кимоно с механистическим рисунком. Ее шею обвивало ожерелье из высушенных цветов, вплетенных в цепочку из неплотно скрученных волос. Ее лицо показалось почти отвратительным в свете лампы на веранде, который предательски высветил коросту кричаще ярких пудры и румян и нарисованные карандашом брови. Под кимоно была водолазка, прикрывавшая декольте, но почему-то не маскировавшая ее сходства с некой разновидностью экзотического индюка.
– Надо же! – воскликнула она, хлопая в ладоши. – Это наш Говард!
Разговор в гостиной замер, мужчина и женщина на кухне повернулись в сторону двери. Даже с такого расстояния Говард заметил, как женщина, глянув на мужчину, закатила глаза. Ей было, наверное, тридцать с небольшим, и у нее было постное лицо разведенной, которая слишком много курит и чья жизнь превратилась в единую нескончаемую жалобу. У мужчины было бледное собачье лицо с жидкими усиками, такие бывают у подростков, хотя выглядел он лет на тридцать пять, если не больше. Улыбнувшись женщине, он поднял брови, и они вместе прошли в гостиную, напустив на себя вид людей, которым ничего на свете так не хочется, как познакомиться с Говардом. Переступив порог, Говард подождал, пока миссис Лейми представит собравшихся.
С дивана встал Горноласка. Кожа у него была бледная, как у человека северных широт, где ночь много длиннее дня, и улыбнулся он Говарду, показав безупречные зубы.
– Вы уже знакомы, – констатировала миссис Лейми, помахав рукой между Говардом и Горнолаской, который, любезно кивнув, снова сел, чтобы вернуться к беседе вполголоса. Впрочем, Говарду показалось, что он немного нервничает. Выглядел он как человек, который ждет, что в любой момент завоет пожарная сирена, но пытается вести себя совершенно естественно.
Тот, кто вломился к Джиммерсу, мужчина в парике, слава богу, отсутствовал. Неудачно вышло бы. Вероятно, он все еще за решеткой. Или же, учитывая его подмоченную репутация, миссис Лейми не могла себе позволить пускать его в дом. Остальные двое мужчин в комнате были ему незнакомы. У одного – в черном деловом костюме, с седой всклокоченной гривой – были красные лакированные туфли и такой же ремень. В нем все было кричащим и вульгарным.
Собеседник Горноласки оказался худым, аскетичного вида юнцом лет двадцати с небольшим. Когда ему представили Говарда, он даже глаз не поднял. Свитер у него был совсем не светски повязан на шее плечах. Он курил сигарету через серебряный мундштук, мизинец покачивался у его лица, точно он играл с тенями, показывал нос стене.
Значит, это и есть «салон», подумал Говард, перекладывая трость из одной руки в другую и очень сердечно тряся руку мужчине в лакированных туфлях.
– Это преподобный Уайт, – сказала миссис Лейми. – У преподобного своя программа на радиостанции, вещающей на Сан-Франциско. Настоящий пастырь с собственным приходом. Начал с того, что проповедовал на перекрестке в деловом центре города, а теперь ему принадлежит половина отреставрированных особняков по Хейт-Эшбери.
– Рад познакомиться, – соврал Говард, которому очень хотелось вытереть руки о штаны. Он пытался понять извращенную логику комментария и смысл метаморфозы из уличного проповедника в домовладельца.
– Его приход «Церковь знающего свою выгоду христианина», – сказала миссис Лейми. – И предупреждаю, в споре он могучий оппонент. Он обратит вас, мистер Бартон, как обратил меня.
Мужчина смерил Говарда явно оценивающим взглядом.
– Хромота, мистер Бартон?
– Повредил, когда играл в футбол. Ничего серьезного. Но в холодном климате о себе напоминает.
– Однако ходите вы с палкой. Вы христианин?
– Скорее грешник, – уклонился от ответа Говард.
– Ответ неверный. Вам следует над этим поработать. Не трудитесь все время говорить правду. У вас разовьется заниженная самооценка. Говорите: «Да!» и сразу почувствуете себя на высоте. Если хотите, могу немного подлатать вам ногу, но это потребует от вас истинной веры. Никакой половинчатой ерунды, к которой вы привыкли. Отличная трость. – Он слегка нагнулся, рассматривая палку Грэхема, потом поглядел на Говарда в упор.
– Будьте душкой, Лоуренс, налейте мистеру Бартону шампанского, – сказала миссис Лейми, положив руку на локоть мистера Уайта. – Это прежде всего. Еще успеете прибрать его к рукам.
Миссис Лейми наградила преподобного быстрой улыбкой, призванной заставить его удалиться, и молодой человек с серебряным мундштуком хихикнул. Миссис Лейми повернулась к флиртовавшей на кухне паре, представив мужчину как литературного критика и обозревателя из Сан-Франциско по имени Честертон Касалкин, который благоволил деконструктивизму и не жаловал легкомысленного отношения к книгам. Говард не был уверен, понял ли, что это значит. Женщина оказалась поэтессой с заоблачным уровнем интеллекта.
– Покажите ему вашу карточку «Менсы», Гвен, – предложил худой юнец с мундштуком, а Говарду сказал: – Она ее заламинировала.
Говард юнцу улыбнулся, не зная, шутит он или язвит. Скорее последнее.
– Где я мог бы купить ваши книги? – спросил он поэтессу, заранее предполагая ответ. – Я бы с удовольствием прочел.
– Миссис Банди публикуется в основном за свой счет, – объяснила за поэтессу миссис Лейми, словно выручая ее из неловкой ситуации. Она слегка сжала ей предплечье, как будто утешая, потом дала руке соскользнуть вниз, пока их пальцы на мгновение не соприкоснулись.
– В «Огнях города» продают три сборника моих стихов, – отрезала поэтесса. Одежду хаки она носила точно в знак протеста, а длинные незавитые волосы отпускала на манер политической активистки. Но ее глаза как будто говорили, что она презирает Говарда так же, как и всех остальных мужчин в гостиной. – Хотя, боюсь, они не покажутся вам развлекательными… никакого секса, никаких потасовок.
– Ее стихи для истинных эрудитов, – сказала миссис Лейми. – Очень авангардные. Полный отказ от традиционных поэтических приемов. Она первой проложила дорогу бессмысленно-силлабическому стиху и тому, что потом назвали плоским метром. Изыскания на тему экзистенциальной женщины, которых обычный издатель постичь не в силах.
– И мужчины тоже. – Высунувшись с кухни, преподобный Уайт подмигнул Говарду. – Боюсь, нас, таких, кто не в силах постичь экзистенциальную женщину, много. Я в свое время не раз брался изучать этот феномен, и он для меня по-прежнему загадка. – Он загоготал, громко икнул и снова исчез на кухне в поисках шампанского для Говарда.
Как раз тут юнец с мундштуком фыркнул, словно попытался подавить смех, но он вышел у него через нос.
– У него куча денег, – громко прошептал Говарду Горноласка, кивнув в сторону кухни. – Для него это достаточная рекомендация.
– А это наш художник. – Миссис Лейми широким жестом указала на юнца с мундштуком. – Джейсон, будьте паинькой и поздоровайтесь с Говардом Бартоном. Он куратор очень крупного музея в Лос-Анджелесе, правда, мистер Бартон?
– Не совсем, – сказал Говард. – Боюсь, это небольшой музей в Санта-Ане, который специализируется скорее на местной истории, чем на чем-то другом. У нас полно индейских костей и керамических черепков. Но музей претендует на то, чтобы со временем стать чем-то большим.
– Приветствую скромного гостя, – сказал художник, вставая, и поклонился в пояс. – Мир полон позеров. Редко встретишь человека, который ясно понимает, чего стоит, и имеет смелость это признать.
Проглотив оскорбление, Говард поклонился в ответ и, приняв у преподобного Уайта бокал с шампанским, поднес его к носу, словно чтобы лучше оценить. Благодаря преподобного, он подумал, что шампанского пить не будет, а при первой же возможности выльет в цветочный горшок. Ему нельзя опьянеть или позволить себя отравить. Он явно попал в змеиное гнездо. Собравшиеся, казалось, подготовились к его приходу. Миссис Лейми представляла его им, а не наоборот: его, очевидно, много обсуждали и одна эта мысль заставила его насторожиться.
В этот момент поэтесса, миссис Банди, бросила преподобному пренебрежительный взгляд и удалилась на кухню все с тем же мистером Касалкиным… Говард поймал себя на том, что ему совсем не нравятся эти люди, кроме – по иронии судьбы – может быть, Горноласки, который, казалось, один из всех не вел какой-то сложной игры. Говард сообразил, что и ему тоже грозит опасность впасть в легкомысленный тон, а это совсем не годится. Он один, а их много, поэтому нужно проявить максимум восторга собравшимися и их, без сомнения, внушительными талантами. С его приключения в доме Джиммерса многое изменилось. Сейчас он пришел сюда с определенной целью, хотя понятия не имел, в чем она заключается.
Сев на диван, он прислонил трость к подлокотнику, закинул локоть на спинку и стал изображать интерес к разговору, завязавшемуся между Горнолаской и художником, которого Говард все еще знал только по имени. Но так обратиться к художнику он не мог, это прозвучало бы слишком фамильярно, да и Горноласку называть Горнолаской было так же трудно, как Слоном или Антилопой Гну. Поэтому он слушал их разговор про искусство перфоманса и художника из Сан-Франциско, чье имя звучало как Гелесварка и который, по-видимому, научился подключаться к электрической розетке, чтобы затем испускать глазами световые лучи.
– Правда? – переспросил Говард. – Световые лучи из глаз?
Он хотел, чтобы это прозвучало искренне, но художник посмотрел на него с подозрением, а потом сделал вид, что не услышал, якобы занятый тем, что прикуривает новую сигарету от окурка предыдущей. В этот момент миссис Лейми исчезла, и тут же появилась с подносом крохотных сандвичей из козьего сыра, настурций и укропа.
– Калифорния-нуво, – сказала она. – Сыр с фермы неподалеку от Каспара, а настурции – из моего собственного сада. Вы увидите, они зеленые, а не оранжевые. Это было не просто, и я умолчу о том, как добилась такого оттенка, но могу сказать, что вкус этим канапе они придают уникальный.
– Я только что поел, – сказал Говард таким тоном, словно ужасно сожалеет, но ничего поделать не может. Похлопывая себя по животу, он представил себе, какими жуткими жидкостями поливала миссис Лейми несчастные настурции – настойкой на толченых гусеницах бражника, наверное.
Тут кто-то пискнул, как поросенок, чье копытце застряло в норе суслика, а затем послышался звук разбившейся о кухонный пол бутылки шампанского, взрыв визгливого смеха и шлепок пощечины. Миссис Лейми подняла внимательный взгляд, оба мужчины сделали то же самое, и в то мгновение, когда их глаза были устремлены на дверь кухни, Говард вылил свое шампанское в горшок, а затем решительно поставил бокал на кофейный столик, словно только что опустошил залпом.
Из кухни в гостиную вышла с багровым лицом миссис Банди и, обернувшись через плечо, бросила:
– Ты поимел бы и курицу, если бы она не ослепла, когда ты подойдешь, а может, ее просто стошнит.
Подавшись к Говарду, Горноласка сказал:
– Гвен у нас очень остроумная. В этом ключ к ее поэтическому успеху. – Он весело подмигнул. – Но она не любит, когда мужчины к ней прикасаются, даже если это Честертон Касалкин. Чес и Гвен отличная пара, но она опасается, что он может разжечь неведомые страсти. Ее стихи этого не переживут. Писать их надо на асбесте.
С кислым видом из кухни вышел мистер Касалкин, и художник, вынув изо рта мундштук, женоподобно засюсюкал:
– Не касайся меня, Касалкин!
От этого миссис Лейми с шумом втянула в себя воздух и очень искренне спросила, все ли с миссис Банди в порядке.
– Отстань от меня, старая шлюха, – ответила поэтесса и прошествовала в том направлении, куда десять минут назад удалился преподобный Уайт.
Вид у миссис Лейми стал неподдельно обиженный и немного озадаченный, совсем как у матери, которую оскорбила дочь. Несколько мгновений спустя из дальнего конца дома раздалось хихиканье, которое как будто в равной мере привело в ярость и мистера Касалкина, и миссис Лейми. Художник подмигнул Горноласке, а Говард встал и со своей палкой двинулся на кухню.
– Шампанское там? – спросил он миссис Лейми, кивнув в ту сторону.
– В ведерке со льдом. Не стесняйтесь.
Ведерко стояло на кухонной стойке. Говард налил себе стакан, но не отпил, а стал осматриваться на кухне. На подсобную веранду вела стеклянная дверь, а за ней виднелась вторая, которая, если он верно запомнил расположение домов, должна выходить на задний двор и в проулок. Налево по проулку будет улица Укейи, Малоозерная и дальше утесы; а если свернуть вправо, можно выбраться мимо обездвиженного «фольксвагена» к Главной. Если обернется лихо, он может выбраться по Малоозерной на шоссе, а оттуда на Сосновую, где Сильвия сбывает кристаллы и травяные чаи.
На кухню за ним никто не пошел, и он слышал, как не смолкает болтовня в гостиной. Воспользовавшись случаем, Говард высунул голову на плохо освещенную веранду. Она оказалась довольно просторной: с парой больших буфетов, стиральной машиной, сушилкой-центрифугой и даже рукомойником. Все было прекрасно организовано, на стене рядом с огнетушителем даже висела металлическая аптечка. Линолеум на полу был навощен до стеклянного блеска. Оглянувшись через плечо, он вышел на веранду, открыл заднюю дверь, снял цепочку и отодвинул засов, потом вернулся на кухню, где сделал вид, что рассматривает ряд висящих вдоль стены горшков и сковородок из полированной меди.
– Вы любите готовить, мистер Бартон? – спросила от двери миссис Лейми. Она смотрела на него с почти счастливым видом, будто случилось что-то, вернувшее ей силы.
– Так, из консервов иногда, – ответил Говард. – Но мне бы хотелось иметь комплект медных сковородок, хотя скорее всего у меня они пропадут втуне.
– Ну, правду сказать, у меня они тоже втуне пропадают. Почти всю еду я покупаю навынос. Слишком занята, чтобы вести хозяйство. А вот кухню спроектировал один из лучших дизайнеров западного побережья, сотрудник «Пало Аото». Вам нравится?
– Очень красиво, – правдиво ответил Говард. – Мне нравится оттенок плитки под мох на стойке. Прекрасно сочетается с белым линолеумом. Как вы поддерживаете тут такую чистоту? Есть какая-то хитрость?
– Да. Никогда не готовьте на своей кухне и по возможности избегайте ходить по полу. Но мой дизайнер настоял на белом. Он специально сюда приехал, чтобы изучить климат и пейзаж. Неделю провел в городе, прежде чем хотя бы войти в дом. Изучал мое личное пространство в противовес бетонным блокам моего существования. Уверяю вас, все это очень сложно, но думаю, его успех достоин восхищения. Я многому у него научилось… модальности восприятия.
