У нас в полку часто повторяли фразу «Кто был в Рухе, тот в цирке не смеётся». Имеется ввиду, что тот, кто попробовал долго, больно и трудно пахать за пределами человеческих возможностей, тот в цирке будет плакать. Из сострадания к цирковым артистам. Поэтому правильный ответ должен звучать так: «долго, больно и тяжело работать по собственной инициативе может захотеть только солдат, побывавший в реальной боевой обстановке». По большому счёту, солдат не хочет боли и тягостей, но он уже чётко «всосал мысль», что без этого, без работы на износ, боли и тягостей, жизнь его стоит три копейки, и продолжительность её – пол затяжки. Не будешь корячиться – не будешь жить. Зуб Дракона научил. Всё просто и понятно. И оттого очень грустно.
Удрученный невесёлыми мыслями я сидел на ящике, смотрел на Хисарак. Смотрел туда, куда всегда смотрел на дежурстве. Сегодня я там ничего не видел. Потому что в голове всплывали картины о том, как мы поднимались на Зуб Дракона три месяца назад. Молодые, зелёные, не нюхавшие пороху. Как мы обустраивались, вживались в эту скалу, тянули службу, воевали. Нет больше тех людей, которые поднялись сюда три месяца назад, и никто из них никогда не вернётся с Зуба Дракона. Не вернётся таким, каким он пришел сюда. Кому-то прострелили голову, кому-то грудную клетку, кому-то оторвало ногу, кому-то снесло крышу. Зуб Дракона прожевал каждого: кому-то тело, кому-то психику.
Но, мы не вернёмся с Зуба Дракона не только поэтому. Мы все оставили здесь часть себя, часть души и своё прошлое. Мы поднялись сюда молодыми, неопытными пацанами. Скоро должны будем спуститься с Зуба Дракона мужчинами. Мы даже ещё не поняли это сами до конца, но наша жизнь навсегда разделилась на ДО и ПОСЛЕ. Граница – Пост "Зуб Дракона".