Джиён Кан
Магазин для киллеров. Том 1
2
Сотрудник центра проверки счетчиков воды…
Обнаружен…
В ванной…
Лезвие для бритья…
Чрезмерная кровопотеря…
Дядя…
Чон Джинман…
Самоубийство…
Чон Джиан…
Чон Джиан…
Госпожа Чон Джиан…
Я не отвечала, и позвонивший полицейский обратился ко мне по имени.
– Единственный живой родственник – это вы, Чон Джиан. Пожалуйста, приезжайте на опознание. Чон Джиан! Госпожа Чон Джиан, вы меня слышите?
Я как раз собиралась выходить из дома на репетицию спектакля, который мы готовили в театральном кружке. Я стояла около обувницы и отсутствующим взглядом смотрела на входную дверь. Три запасных ключа, которые повесил там дядя, все еще блестели как новые.
Когда я поступила в университет в Сеуле и стала искать жилье, дядя приехал со мной. Студии в университетском городке он отверг, выбрав эту квартиру с охраной. Управляющий четко и ясно, как комендант общежития, предупредил о запрете держать домашних животных и необходимости соблюдать тишину после десяти часов вечера. Выйдя на веранду, обзор с которой загораживали маленькие виллы[5], я вздохнула. Мне так хотелось включить гирлянду из лампочек, похожих на молочную карамель, собраться с друзьями и выпить пива, слушая популярные песни. Ведь мне только исполнилось двадцать лет, и я недавно обзавелась айфоном.
– Запомни. Хороший дом – безопасный дом. Это критерий, который по удобству нельзя сравнить с близостью к станции метро или Макдоналдсу. Конечно, здесь безопасно. Как минимум, пока. Никогда не делай дубликат ключей. А если ты хоть один потеряешь, нужно будет сменить замок. Чон Джиан, ты меня слушаешь?
Слова дяди продолжали звучать в моих ушах.
– Госпожа Чон Джиан! – В голосе полицейского послышалось раздражение.
– Да, я все слышала. Я приду.
Повесив трубку, я села на корточки, так и не надев вторую кроссовку. Мне представилось обнаженное тело коренастого мужчины в ванне, наполненной красной водой. Там должен был лежать не дядя, а черная собака, которую он победил. А после этого он как обычно позвонил бы мне вечером и, разогревая пиццу, расспрашивал бы обо всякой ерунде, например полезно ли принимать витамин D3 вместе с магнием. Однако, как сказал полицейский, я была единственным человеком, который мог подтвердить смерть дяди и провести похороны. Я не могла просто сидеть и плакать. Пришлось надеть вторую кроссовку.
* * *
Полицейский, встретивший меня на междугородном автовокзале, оказался аккуратно одетым молодым человеком в форме. Он поздоровался и протянул мне свое удостоверение:
– Вам очень повезло. Вода из ванной потекла в канаву и привлекла внимание инспектора, проверяющего счетчики. В противном случае его бы вряд ли быстро обнаружили, ведь дом стоит на отшибе, – сказал полицейский, открывая заднюю дверь машины.
– Не стоит использовать слово «повезло» в подобной ситуации.
Нельзя сказать, что он был совершенно не прав. Но если бы мне действительно повезло, я бы сейчас сидела в грузовике дяди, а не в полицейской машине. Полицейский смутился и молчал всю дорогу. Он отвез меня в морг городской больницы.
– Подождите немного здесь, – сказал он, указывая на стул возле входа в морг.
Полицейский показал удостоверение и подписал какие-то документы. После этого пришел сотрудник морга в фиолетовом халате.
Мне стало любопытно, сколько еще людей там лежит. Мой дядя жил один, за исключением тех случаев, когда был со мной. Но одиноким он не казался. Поскольку он всегда относился к другим с недоверием и настороженностью, очень многое ему приходилось делать самостоятельно. Он прекрасно разбирался в сантехнике и электрике, умел обслуживать автомобили, а также научился пользоваться сварочным аппаратом и бензопилой. Он даже повесил на воротах и стенах большие таблички с надписью: «Доступ запрещен». Когда я поступила в университет, он увлекся ландшафтным дизайном и разбил на переднем дворе газон. Затем купил кирпичи, возвел высокие стены и даже установил что-то вроде железных ворот. Хотя всю работу он проделал в одиночку, без помощи рабочих, результат заслуживал похвалы. Думаю, дяде не понравилось бы, что он лежит в окружении других людей.
– Входите.
Дверь открылась. Сотрудник принес мне одноразовый халат и маску. Я надела их и следом за ним вошла в морг. Мое внимание привлекло огромное тело, накрытое тканью, оно лежало на койке в самом центре. Взглянув на ноги, видневшиеся из-под съехавшего покрывала, я сразу поняла, что это был дядя. Щиколотки с густыми темными волосами, необычно крупные больше пальцы и очень-очень полные лодыжки. Вдруг я обратила внимание на незнакомый узор. Это была вытатуированная надпись. Под едва заметной косточкой лодыжки виднелось слово «Murthe», расположенное полукругом, словно губы, растянувшиеся в улыбке. Я понятия не имела, что оно значило и с каких пор вообще у дяди была татуировка.
– Опознайте покойного! – Голос сотрудника отвлек меня от разглядывания надписи.
Он сдвинул с трупа покрывало до груди и сделал шаг назад. Я внимательно посмотрела на мертвого мужчину. Аккуратная лысина, окладистая борода, густые брови, уши, несколько завернутые внутрь, и следы от ветряной оспы, похожие на слезы, – это действительно был мой дядя. Всегда красные щеки побледнели, а шея, с которой обычно стекал пот, выглядела абсолютно сухой.
Пристально глядя на тело дяди, я вспомнила одно зимнее утро. Мне было четырнадцать. Сильный снегопад продолжался уже два дня подряд, и снега выпало по голень. Дядя расчищал дорожку между домом и складом. А я набрала воды в электрический чайник и положила на стол маршмеллоу и пакетики с порошковым горячим шоколадом. Ожидая, пока вода закипит, я посмотрела в окно и встретилась взглядом с обнаженным тощим мужчиной, стоявшим за заиндевелым стеклом. Костлявыми руками он сжимал женскую ладонь с накрашенными красным лаком ногтями. На ее тонкие пальцы были надеты кольца; на хирургически ровном срезе у запястья виднелись круглые белые кости. Мое тело покрылось гусиной кожей, сердце заколотилось. Я открыла выходящее на задний двор окно кухни и позвала дядю. Я надеялась, что все окажется сном. Чем-то вроде кошмара, который видишь, уснув поздно ночью, и, завернувшись в одеяло, отчаянно ждешь, чтобы тебя кто-нибудь разбудил. В этом сне я изо всех сил звала дядю и верила, что совсем скоро он придет со стаканом холодной воды, разбудит меня и усадит рядом с собой. Но выражение его лица было серьезным. Он вытащил лопату, застрявшую в высоком сугробе. Снег захрустел под его шагами – он шел с заднего двора на передний. Мне не хотелось снова видеть обнаженного мужчину, поэтому я залезла под стол и закрыла глаза. Я думала, что вот-вот донесутся крики или ругань, но снаружи было тихо. Пролетело где-то десять, двадцать или даже тридцать минут. Дядя открыл входную дверь, вошел и снял мокрые от снега носки.
– Где этот псих? – спросила я, глядя в его спокойное лицо.
– Он ушел. И такого больше никогда не случится.
– Этот маньяк принес женскую руку. Совершенно точно рука была не от манекена. Дядя, ты это видел? – вскрикнула я, прижимая ладони к груди, где бешено колотилось сердце. Я считала, что было бы правильнее избить и связать того мужчину, а затем вызвать полицию.
– Это мой постоянный клиент. Он известный театральный постановщик. Я его знаю, он не из тех, кто станет создавать проблемы. Из-за снега я задержал доставку на пару дней, поэтому он разозлился и пришел сюда. А рука…
Дядя сунул руку в карман парки на утином пуху и пошевелил пальцами.
– Она что, у тебя в кармане?
Дядя кивнул и, глядя на меня невинными мальчишескими глазами, объяснил:
– Это фальшивая рука, продается в нашем магазине. У того человека такое хобби – собирать руки. Разные – от пластиковых кукольных до рук из латекса или силикона, которые выглядят как настоящие. И сегодня он пришел, чтобы обменять руку, которую заказал в прошлый раз, потому что та оказалась бракованной.
Дядя сказал, что ему нужно вернуться на склад, и взял чистую пару носков.
– Та рука действительно была похожа на человеческую. Она выглядела бледной и жесткой. Я даже кости запястья видела! И ты продаешь такое в своем магазине?
– Ты никогда не видела труп, верно? – спросил дядя, натягивая серые носки до щиколоток.
– Нет, конечно!
– Когда человек умирает, все синяки и раны становятся ярче. Поэтому тело приобретает разные цвета и чернеет. Бледных, белоснежных трупов, как в кино, не бывает. Так что эта рука – фальшивая, – объяснял дядя с серьезным лицом.
И сейчас он с тем же выражением лежал передо мной мертвым. А его кожа была бледной, как бумага, вопреки тому, что он говорил мне семь лет назад.
* * *
Мне нужна была портретная фотография дяди для похорон. Оказалось, что у нас нет ни одного совместного снимка, даже с моего выпускного или церемонии поступления в университет. Его удостоверение личности, которое вернул мне полицейский, было ужасно затертым. Увидеть на расплывшейся фотографии дядю мог бы только тот, кто знал, что на ней изображен именно он, так что для похорон она совсем не подходила. А чтобы найти другую, мне пришлось поехать домой. В такси по дороге туда я напряженно думала о том, что мне делать с заполненной кровью ванной. Я слышала, что есть компании, которые специализируются на уборке квартир после самоубийств и смертей в одиночестве. Но дядя так много делал для меня своими руками. Он сам кормил меня и покупал одежду. Каждый день он стирал и пылесосил. Каждую неделю давал двадцать тысяч вон[6] карманных денег и всегда готовил ужин с гарнирами из супермаркета. А когда я отправлялась куда-то с классом, он всегда давал мне с собой юбучхобап[7], в котором было столько начинки, что, казалось, он вот-вот взорвется. Дядя всегда был таким, и я не хотела расстаться с ним, не проявив искренней заботы.
Шоссе, ведущее из города, закончилось. Я попросила таксиста проехать по извилистой дороге между холмами и высадить меня перед кирпичным домом.
– Девушка, так ты племянница Джинмана? – Таксист широко улыбнулся, обнажая коронку на коренном зубе.
– Вы знаете моего дядю?
Меня удивило, что с ним знаком кто-то, кроме почтальонов, которые иногда заходили. При мне дядя выходил из дома или со склада только на почту или в супермаркет.
– Конечно, знаю. Мы учились вместе в младшей и средней школе. У моей жены ресторанчик, где подают похлебку с тушеным мясом, напротив почты на большом перекрестке. Видела его? Там на вывеске изображена тетушка. Джинман – его завсегдатай. Раньше заходил поесть два-три раза в неделю, но сейчас что-то его не видать.
Таксист умело проехал по узкой извилистой дороге.
– М-м… Дядя умер.
Раз они были друзьями, мне следовало сообщить эти печальные новости. Я оторвала взгляд от зеркала заднего вида и посмотрела в окно.
– Как же так? Поверить не могу. Он, конечно, был полноват, но в целом-то совершенно здоров! Я уже пью лекарства от давления и диабета, а он говорил, что у него нет никаких проблем. Так ты поэтому приехала?
– Да, вынос тела состоится послезавтра утром. Из похоронного бюро «Медиван».
Вдалеке мелькнул фасад родного дома. Я достала из сумки кошелек и связку ключей.
– Верно, не всем же умирать от болезней. С самого детства Джинман порой вел себя сумасбродно до безобразия. Однажды схватил кастрюлю с горячим рамёном[8] голыми руками, а как-то вышвырнул из класса приползшую гадюку. Может, и удивительно, что ему удалось столько прожить.
Таксист остановился перед домом и повернулся ко мне. Он назвался одноклассником дяди, но выглядел лет на десять старше. Похоже, дядя, который раньше всегда казался взрослее, чем на самом деле, умер, выглядя моложе. Я попрощалась с таксистом и вышла из машины.
– Многие захотят прийти на прощание и выразить соболезнования. Одноклассников, которые в долгу перед Джинманом, немало. Я сообщу им.
– А в каком они долгу?
Мне было любопытно дядино прошлое, о котором я ничего не знала. Таксист открыл дверь машины, вышел и достал сигарету.
– Телосложение у него как у борца, голова лысая, а еще он был чертовски смел. Там, где сейчас кофейня Ediya Coffee, раньше стоял игорный дом «Сотта[9]-хаус». Там ошивались хулиганы и бандиты, выполнявшие мелкие поручения и присматривавшие за карточными столами. Стоило просто пройти мимо, и кто-нибудь из них обязательно приставал. Они могли избить, отобрать деньги и даже обувь. А если рядом шел твой дядя, эти головорезы меньше цеплялись, – ответил таксист. – Но владелец игорного дома, оценив телосложение Джинмана, решил переманить его к себе. Сказал что-то типа: «Какой смысл тебе продолжать учиться? Все равно поступишь в дерьмовую старшую школу, а потом всю жизнь будешь горбатиться на заводе. С завтрашнего дня заканчивай с учебой и работай на меня».
Друг дяди выпустил длинную струю сигаретного дыма и усмехнулся.
– И тогда дядя стал ходить туда и учиться азартным играм?
Таксист покачал головой:
– Твой дядя не разменивался на подобные мелочи. Он составил план уничтожения «Сотта-хауса». В то время в школе было немало детей, родители которых оставили там все свои деньги. Отцы вешались, травились газом, в общем, горя хватало. Каждые выходные Джинман ездил в Сеул и изучал техники игры.
Наполнив спортивную сумку Nike наличными, дядя направился в «Сотта-хаус». Словно снимая печать за печатью, он покорил одну за другой каждую из восьми игорных комнат в том здании. Посетители, проиграв мальчику, в гневе уходили, а хозяин, понятия не имевший, как выплатить возникший долг, закрыл ставни здания и затаил злобу.
– Твой дядя вышел оттуда живым, серьезно покалечив нескольких человек. Они занимались грязными делами, поэтому даже не могли заявить об избиении в полицию. После исчезновения «Сотта-хауса» в нашем районе стало тихо. Люди, погрязшие в долгах, вздохнули с облегчением, а к нам перестали цепляться хулиганы. Жизнь заметно улучшилась.
Друг дяди затушил окурок подошвой ботинка и вернулся в машину.
– Я считаю твоего дядю своим благодетелем. Мой отец был игроманом. После его смерти долг нашей семьи перед «Сотта-хаусом» составил без малого тридцать миллионов[10] вон. Черт подери, тридцать лямов! И из них основная сумма была всего лишь два миллиона, все остальное – проценты.
Такси, дребезжа – словно всхлипывая, – укатило обратно.
Дядя, продающий фальшивые руки, очень похожие на настоящие. Дядя – легендарный мастер карточных игр. Дядя, который дул на горячую похлебку, прежде чем проглотить ложечку. Дядя, готовящий юбучхобап размером с кулак. Дядя, который лежал в морге. Мне казалось, все это разные люди.
Мой старый дом стоял на отшибе, и обычно людей здесь не было. Но вдруг я услышала, как кто-то позвал меня по имени:
