По дороге всё же прокручиваю опять эти мысли. Нет, это не «военный синдром», про который рассказывают глупые фильмы. Среди моих сослуживцев, воевавших не меньше моего, полно тех, кто отлично нашёл себя в мирной жизни, у них семьи, карьера, полно друзей-знакомых… Это и не посттравматическое стрессовое расстройство, про которое я читал кое-что, – мои воспоминания об этом случае, хоть и повторяются, но не являются для меня страшными. Опять же, среди моих сослуживцев есть немало тех, кому пришлось на войне хлебнуть намного больше моего, – кто пережил тяжёлые и мучительные ранения, кто потерял самых близких друзей. Но и они не живут изгоями, как я…
Что-то умерло во мне, вместо с ним… Или он жив? Если б я знал!.. Может, тоже ожил бы?