Елена Фазлеева
Родители
– ФЗУ? – переспросила я, услышав незнакомое слово.
– Фабрично-заводское ученичество, находилось в Кемерово. Жить нас определили к одинокой старушке в избу из одной комнаты. Нам повезло ещё, что на учебу было недалеко ходить. Хозяйка спала на русской печи, а мы на ночь укладывались на полу. Занятия длились почти целый день.
– А обед? Перемены были?
– Кормили нас в столовой, один раз в сутки. В обед выдавали чашку супа и кусочек хлеба.
– И все?
– Ну… Мы взяли с собой из дома сухари, но их быстро съели.
– Ты ездила на тракторе… – мои глаза загорелись. Я представила девчонок, рассекающих по городу на стальном коне.
– Водить трактор – не самое сложное. – мать засмеялась, – Нас учили разбирать и собирать его! Мы обязаны были знать устройство трактора – как свои пять пальцев. Если что-то сломается в поле, тебе никто не поможет. Надеяться можешь только на себя.
Одна из девочек не выдержала таких нагрузок. Слишком тяжело давалась ей наука, и она сбежала домой. На другой день к ней приехала милиция. За саботаж ей дали три года лагерных работ. Жестко? Но, наверное, по-другому в те годы было нельзя. Мы не вправе судить.
– И вы на тракторах работали? Что делали? – не унималась я.
– Пахали, сеяли, возили сено и дрова… Все делали… Но самая тяжелая работа была зимой…
– А что было зимой?
– Нас отправляли «в кубатуру».
Я уже знала значение этого слова. Отец мне объяснил, что оно произошло от словосочетания – кубический метр. В них измеряют срубленный лес. Мой отец работал плотником и каждую зиму ездил в тайгу «валить лес». Вырубка деревьев велась в нескольких километрах от деревни, на отведенных делянах. Высокие ели пилили, обрубали все ветки, подцепляли по несколько штук к трактору, а затем везли в деревню на пилораму. Каждый день на морозе, по колено, а иногда и по пояс в снегу с утра до вечера… Не каждый мужчина мог выдержать такие нагрузки. Домой отец приходил уставший, снимал тяжелые ватные штаны с фуфайкой и укладывал их на русскую печь сушиться.
– Ты ездила в тайгу? Как папа? Каждый день? – я представила молодых девчонок, «бьющих дорогу» на тракторах. До деляны, на которой пилят деревья, можно добраться только по глубокому рыхлому снегу. Несколько тракторов двигались по бездорожью след в след, и если один застревал, другие приходили на помощь и вытягивали его.
