– А врачи? А баба Поля?
– Деревенская медсестра ушла на фронт в первый год войны. Везти в больницу – было некому, да и не на чем. Люди, техника, лошади были заняты. Лекарств тоже не было… А мама, как все женщины колхоза, с раннего утра и до вечера работала. Соседка нашла меня, как я лежала без сознания с высокой температурой, и стала поить отварами разных трав. Но самое главное, она смазывала раны гусиным жиром, сверху прикладывала тонкую полоску бересты и обматывала тканью. Бинтов тогда тоже не было. Благодаря ее уходу и моей молодости я выздоровела.
– Дальше… Что было потом?
– Была победа… Мужчины стали возвращаться домой, а меня перевели на работу в колхозную столовую.
История нашей деревни открылась для меня через старые и необычные фотографии. Вернее, через один большой снимок, который привлек мое внимание.
Помню, что еще ребенком я наткнулась на него, рассматривая «семейный архив», аккуратно уложенный в коробку. Групповое фото людей с непонятной для меня надписью: «Слет охотников райконторы «Заготживсырье», и дата 7/IV – 46 г. Будучи любопытной девочкой, я тут же пристала к матери с расспросами:
– Мама, кто на этой фотографии? И почему она у нас в коробке хранится?
– Фотографии отца, вот он… – она указала на молодого человека, сидящего в левом углу на снимке, – Остальных не знаю… Отец придет, спросишь у него.
Я дождалась прихода отца с работы и приступила к расспросам:
– Папа! Это ты? – и я ткнула пальчиком в фотокарточку.
– Да!.. Ты где его раскопала? – отец принялся рассматривать снимок.
– Да здесь еще есть… – я подала стопку старых фотографий.
***
Сейчас в деревне Упоровка, как в тысяче других деревень Сибири, живут в основном пенсионеры и дачники. Это тихое, спокойное место рядом с маленькой речушкой и огромной бескрайней тайгой на противоположном ее берегу.
Мое же детство прошло в деревне, наполненной звуками. С утра грохотала пилорама, тарахтели трактора и мычали коровы. Всю осень, до самого темна работала зерновая сушилка. Тогда, в начале семидесятых, кроме огромных складских помещений с зерном, еще строили подземные овощные амбары. Когда колхозы объединили в совхозы, в нашей деревне отказались от выращивания овощей, и хранилища постепенно развалились. Вторая ферма «Силинского мясо – молочного совхоза» распалась вместе с Советским Союзом.