Вот моя сестра одевает теплые башмаки, пудель вскакивает на стул, оттуда на стол, лапой снимает с крючка корзинку и подает сестре: он знает, что она собирается идти в рынок. Тут он начинает забегать от Ольги ко мне, а когда я весел, станет на задние лапы, положив передние мне на плечо, прямо смотреть мне в глаза, чтобы узнать, какие будут мои распоряжения. «В рынок», говорил я ему, указывая на сестру. Он радостно повиляет около меня, точно просит, чтобы я не забыл о нем вовремя его отсутствия, и побежит вперед перед сестрой.
Он помнит каждую лавку, где забирает Ольга, и теперь каждую из них обнюхивает, останавливается и ждет; сестра смотрит в сторону, и он бежит дальше. Но вот корзинка наполнена говядиной и другими припасами, между тем Ольге нужно еще в один дом занести заказ, а тащить туда покупки неудобно; она прикрывает провизию листом бумаги и подает корзинку пуделю. «Домой», говорит она ему, и тот послушно и бережно берет ручку в зубы и отправляется домой. Дверь нашей квартиры затворена, – он визжит; если это не помогает, он ставит на пол корзину и барабанить лапами по двери, пока ему не отворять. Если матери нет в комнате, он опускает корзинку на стул, и лишь только она входить, тащить ее за платье к стулу. Когда мы садились отдать, он стоял на задних лапах, ожидая подачки и виляя хвостом. Я бросал ему какую-нибудь кость, он с жадностью хватал ее, тогда я, желая испытать его терпение, кричал ему: «под стол…». Он немедленно, хотя и с грустью, растягивался под столом. После этого я еще брал кусок говядины, клал ему на нос и подталкивал под морду; он на лету схватывал кусок, но я не дозволял ему есть и клал этот кусок перед собою. Он всему покорялся, хотя я замечал, что это ему было нелегко. Однако, чем больше я жил с ним, тем больше любил его и впоследствии никогда не испытывал его терпения без нужды, не заставлял его даже стоять на задних лапах. Всё, чему научился пудель, ему далось без плетки и колотушек; вероятно, оттого он был кротким и послушным.
Наконец, наступила для меня новая пора жизни. Однажды мать объявила мне, что завтра я поступаю в школу. Весь этот день я провел с пуделем. Минутами мне становилось как-то особенно грустно, и я, поглаживая собаку, начинал рассказывать ей все, что было у меня на душе.