Рассказ польского писателя, публициста и новеллиста Феликса Бродовского (1864-1934) — пронзительное размышление о смерти, человеческом одиночестве и хрупкости жизни, увиденное сквозь призму больничных будней.
В центре повествования — пациент, балансирующий на грани между сознанием и бредом. Его попытка помочь соседу по койке, страдающему, почти умирающему ребёнку становится жестом отчаянного сопротивления абсурду и равнодушию в этом «царстве дисциплинированной смерти». Автор мастерски соединяет натуралистичную детализацию с почти мистическим ощущением фатальности. Текст написан в традициях европейского экзистенциального реализма, где больница превращается в метафору холодного, отчуждённого мира, а ночь становится своеобразным зеркалом, обнажающим трещины и пороки человеческих душ.