Феликс Рид
Как перезимовать. Используйте свое мышления, чтобы процветать в трудные дни
Введение
Долгое время мне казалось уморительной шуткой, что я буду рассказывать кому-то "как перезимовать". Когда я переехала в арктический город Тромсё, это произошло вопреки моему пожизненному предубеждению против этого времени года. Выросшая на побережье Джерси, в часе езды к югу от Нью-Йорка, я ненавидела зиму. Будучи старшеклассником, я отказывался возить своего младшего брата-первокурсника на занятия, если он не разогревал мою машину до теплого тепла каждое утро. Но с 2014 по 2015 год я был научным сотрудником и стипендиатом программы Фулбрайта в Университете Тромсе – самом северном университете в мире. Там я пережила полярную ночь – двухмесячный период, когда солнце никогда не встает. Арктика привлекла меня, чтобы попытаться понять, как люди, живущие в одну из самых мрачных зим на Земле, справляются с этим временем года. Погружаясь в культуру, которая празднует зимние возможности, я проводила исследования, чтобы изучить то, что я видела вокруг себя. В ходе исследования я выяснила, как люди в Норвегии относятся к зиме: то, что я называю их зимним менталитетом. Попутно я узнала новый подход к этому времени года и сама полюбила зиму.
После года, проведенного на севере Норвегии, я отправился в солнечную Калифорнию, чтобы получить степень доктора философии по психологии в Стэнфордском университете – не самое лучшее место для оттачивания знаний о зиме. Чтобы поставить точку в своем пребывании в Скандинавии, я написал статью о своем опыте и исследованиях. Я полагал, что это позволит мне перейти к тому, что ждет меня в Стэнфордской лаборатории разума и тела, где я буду изучать, как наше мышление влияет на здоровье и самочувствие в медицинских контекстах. Статья "Норвежский город, где солнце не встает" появилась в журнале The Atlantic в июле 2015 года. Несмотря на то, что это эссе о зимних ментальных установках, опубликованное летом в США, оно стало самой популярной статьей дня, престижно обойдя "Я сделал гороховый гуак". Удовлетворенная своим достижением и поделившись своей историей, я была готова погрузиться в новую работу и новую жизнь в Пало-Альто.
Но эта статья не поставила точку в моем пребывании в Норвегии; она вскрыла мои переживания. В ней обнаружился голод, почти отчаяние, по поводу лучшего подхода к зиме. С тех пор я получил сотни запросов от журналистов, которые в преддверии окончания перехода на летнее время и наступления зимы хотят узнать, как люди могут найти в темноте сезона что-то кроме уныния и депрессии. Мои исследования освещались в разных изданиях – от National Geographic до The Guardian и Forbes. Меня пригласили выступить на Skavlan, норвежско-шведском телевизионном ток-шоу, через неделю после того, как в программе появилась Адель. (Я не смог пойти, я был на конференции в Сан-Диего. Кроме того, я не понимал, насколько это важное событие). Статья Fast Company "Норвежский секрет наслаждения долгой зимой" стала номером один среди самых популярных статей о лидерстве за год, породив еще одну статью того же автора: "Норвежский секрет того, как сделать так, чтобы статьей поделились 300 000 раз".
Люди со всего мира писали мне, рассказывая о том, что они любят зиму, что ненавидят, о своих счастливых детских воспоминаниях о снежных днях и о том, как зима тянет их вниз. Вместо того чтобы забыть о зимнем менталитете, я провел следующее десятилетие, дополняя свое первоначальное исследование дальнейшим изучением того, как работает наш менталитет и почему он имеет значение, изучая культурные стратегии процветания в самое темное время года, и делясь историями о своем пребывании в Тромсё и уроками своих исследований с международной аудиторией. Кажется, что от Сиэтла до Нью-Йорка, от Дублина до Бухареста, от Сиднея до Токио люди борются с зимой.
В то же время во всем мире, в том числе и в Тромсё, есть места, где зиму ждут и наслаждаются ею. Пребывание в Арктике научило меня тому, что зима не обязательно просто случается с нами: мы сами можем определять, как нам переживать это время года. Но если исследователей, которые могли бы проконсультироваться по поводу того, как справиться с сезонным аффективным расстройством, или обсудить, как переход на летнее время меняет наши циркадные ритмы, было много, то экспертов, предлагающих стратегии для тех, кто хочет больше наслаждаться зимой, было шокирующе мало. Я начала спрашивать: Как выглядит принятие сезона? Как мы можем найти возможности в темноте, холоде и сырости? И чему зима может научить нас в плане того, как наше мышление помогает создавать нашу реальность?
Я оказался уникальным человеком, способным ответить на эти вопросы. Будучи реформированным ненавистником зимы, я знала, каково это – изменить свой собственный зимний образ мышления. Мое пребывание в Северной Норвегии – личное путешествие в сложную, но очаровательную зиму – стало для меня открытием, а также краш-курсом по обучению активному восприятию сезона. А моя академическая подготовка, особенно под влиянием коллективной мудрости Стэнфордской лаборатории разума и тела, дала мне научный опыт для анализа десятилетий исследований о том, как сознательно изменить наши взгляды, поведение и образ мышления.
В конце концов, мои поиски ответов на эти вопросы привели к созданию книги, которую вы держите в руках.
– – -
В самом лучшем случае зима вызывает в воображении уютные снежные дни и горячий шоколад с зефиром. Чтение перед камином с собакой на коленях, катание на лыжах из деревенских домиков, скоростное катание на санках и бои снежками. Подарки под елкой, латкес, жаренные в масле, сверкающие новогодние вечеринки.
Но многие из нас не живут в этих идеальных зимах большую часть сезона. Зима – это еще и обледенение лобового стекла перед поездкой на работу, прогулки по холодным аэродинамическим трубам, чтобы добраться до школы или офиса. Выезжать на работу в темноте и возвращаться домой в темноте. Небо, давящее в бесконечной череде серых дней. Снегопад, который пробирается по шее и оставляет вас холодным на несколько часов. Мерзкий снег, который скапливается и становится коричневым на обочинах шоссе и городских улиц. Чувствуешь себя усталым и вялым, сопливым и меланхоличным.
Зима создает множество проблем. В зависимости от того, где вы живете, зима может принести лютый холод и горы снега. Или же в это время года могут идти проливные дожди, ливни и град. Это может быть унылая, монотонная серость неделями напролет; зябкий, постоянный моросящий дождь; ветер, который крадет ваши слова и закручивает волосы в колтуны. Если вы не живете вблизи экватора и зима не бывает долгой, она, несомненно, приносит с собой темноту: ранние закаты, длинные ночи. Эти климатические условия влияют на нас: темнота может заставить нас чувствовать себя вялыми и уставшими, неспособными сосредоточиться. Холодная и сырая погода препятствует активности и движению на свежем воздухе, что еще больше усугубляет нашу вялость. Мы можем чувствовать себя менее общительными, менее похожими на самих себя. А с изменением климата зимы становятся менее предсказуемыми, принося больше холода в места, не привыкшие к морозам, и превращая снежные зимы в дождливые, что требует от нас адаптации к новым условиям. На первый взгляд, эти проблемы связаны с погодой и климатом. Но они отражают гораздо большее: насколько мы оторваны от ежегодных циклов света и тьмы. Как отчаянно мы пытаемся подстроить мир природы под свой график, вместо того чтобы сменить свои ритмы на сезонные. Как мы впитали в себя рассказы о том, чем можно и чем нельзя наслаждаться, когда темно, сыро или холодно.
Зима ассоциируется со смертью. В поэзии, литературе и метафоре зима – это суровый период покоя. Антитеза добра, света и роста. Бесцветные времена года, лишенные радости. В психологических исследованиях зима чаще всего изучается в связи с сезонным аффективным расстройством, или зимней депрессией. Многим кажется естественным, что зима – опасное время года для психического здоровья. Некоторые считают зиму врожденной депрессией. Однажды я спросил пятилетнюю Альму, какое у нее любимое время года, и она ответила: "Не смейтесь надо мной. Это зима". Даже пятилетний ребенок знает, что любить зиму – это не круто.
– – -
И все же, отказываясь от попыток пережить сезон, мы теряем время. В лучшем случае мы упускаем радости и удовольствия особого времени, уникального по своим возможностям для созерцания, связи и наслаждения. В худшем – мы проходим треть года или даже больше, то есть отказываемся от полноценных месяцев нашей жизни. Независимо от того, осознаем мы это или нет, наш образ мыслей влияет на наше восприятие зимы.
В Норвегии меня окружали люди, которые по-другому относятся к зиме. Несмотря на долгую, темную и холодную зиму, эти северяне находят в ней радость, комфорт и воодушевление. Мое исследование в Норвегии показало, что многие люди там обладают тем, что я называю "позитивным зимним мышлением". Те, кто ценит зиму, обычно ориентируются на чудеса этого времени года: уют и посиделки у костра, хрустящий воздух и звездное небо, замедленные ритуалы и возможность отдохнуть. Для людей с таким мышлением зима – это не ограничивающее время года, которое нужно бояться, а время, полное возможностей, которые нужно предвкушать. В Норвегии я узнал, что мы не обречены тратить зимние месяцы впустую, прогоняя сезон и желая весны. Мы можем изменить свой образ мышления и, как следствие, изменить свое восприятие зимы и своей жизни.
Зимний образ мышления – это не волшебство, и вам не обязательно иметь скандинавское воспитание, чтобы принять его. Уже более десяти лет я изучаю, как люди могут изменить свой образ мышления и принять зиму. Чтобы понять, как пережить зиму, я объединил свои психологические знания с личным опытом, культурными наблюдениями и беседами с людьми по всему миру. Я жил и путешествовал в самые экстремальные зимы на Земле. Я неделями не видел восхода солнца. Я отвечал на вопросы журналистов в десятках стран. И я говорил с тысячами людей о том, как иной подход к зиме может открыть новый способ существования круглый год. В ответ на просьбы школ, предприятий и зимних фестивалей я разработал свой семинар "Зимний менталитет" – интерактивный семинар, в котором рассказывается о конкретных стратегиях по формированию более адаптивного отношения к зиме. Я привозила этот семинар на конференции Winter Cities Shake-Up в Саскатуне и Эдмонтоне (Канада) и на фестиваль The Great Northern в Миннеаполисе (Миннесота); в технологические компании на зимние выездные сессии; к сотрудникам крупных новостных организаций; на занятия по психологии, студентам курсов повышения квалификации и в оздоровительные центры при университетах; в музеи, центры искусств и некоммерческие организации; а однажды – в птичий заповедник. Год за годом я слышал от людей, которым нужна была помощь в получении удовольствия от зимы, и которые впоследствии смогли найти в этом сезоне больше смысла и удовольствия, изменив свой образ мышления. Я на собственном опыте убедился, что изменить свое отношение к зиме не просто возможно – это преображает.
Потому что то, как мы относимся к зиме, является хорошей лакмусовой бумажкой для того, как мы относимся к другим темным и трудным временам в нашей жизни. Как мы реагируем на ситуации, не зависящие от нас? Как мы реагируем на обстоятельства, которые мы не выбирали? Сжимаемся ли мы и увядаем или же с намерением обращаемся внутрь и культивируем моменты радости? Сосредоточимся ли мы на разочаровании или будем искать чудеса и связи, которые помогут нам пройти через это? И, самое главное, какие установки мотивируют нас, сознательно или бессознательно? Удерживают ли нас наши установки или двигают вперед? Зима – это не просто время года в природе. Зима – время испытаний, борьбы или горя – может прийти в наши сообщества, наши дома и нашу жизнь неожиданным образом и в неожиданное время. Стратегии, которые я наблюдал в ходе исследования того, как люди по всему миру поднимают настроение зимой, могут помочь нам пережить любую бурю – снежную или иную. Те же практики, которые помогают нам принять зиму и наслаждаться ею, могут помочь нам пережить трудные времена жизни.
– – -
Я начал рассматривать изменение наших представлений о зиме как отправную точку: отправную точку для того, чтобы сознательно культивировать полезные представления, намеренно использовать наше внимание и язык и приспосабливаться к погоде и темноте, которые мы не можем контролировать. Я увидела в зимнем менталитете силу, способную изменить не только восприятие людьми этого времени года, но и их жизнь в течение всего года. Я написала эту книгу, чтобы поделиться всем, что узнала. Надеюсь, она поможет вам взглянуть на зиму по-другому. Если вы уже любите зиму, надеюсь, она поможет вам найти еще больше способов праздновать этот сезон. Если вы ненавидите зиму, как когда-то я, надеюсь, она поможет вам найти моменты легкости среди темноты и подскажет, как создать такие моменты самому. Больше всего я надеюсь, что эта книга начнет открывать вам невидимые способы, которыми наши установки формируют наш опыт, и то, что они являются мощным и недостаточно используемым ресурсом для преодоления любых трудностей, которые бросает нам жизнь.
МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ ЗИМЫ
ОКАТИРОВАННЫЙ БОЛЕЕ чем в двухстах милях к северу от полярного круга,
В норвежском городе Тромсё царит экстремальная и особенная зима, когда мир часто кажется голубоватым, снег окутывает город тишиной, а в небе танцует северное сияние. Во время полярной ночи, которая длится с конца ноября по конец января, солнце вообще не встает. В это время года Тромсё получает максимум шесть часов рассеянного сумеречного света каждый день, когда солнце опускается за горизонт. В самый короткий день года полная темнота длится почти девятнадцать часов: свет в четыре часа дня ничем не отличается от света в два часа ночи[*1].
Именно Полярная ночь в первую очередь привлекла меня в Тромсё. В 2013 году я была недавней выпускницей колледжа, которая искала опыт исследовательской работы перед поступлением на программы PhD по психологии. В поисках возможности исследовать свои интересы в области позитивной психологии и психического здоровья, а также удовлетворить свое чувство приключений меня привлекла работа Йоара Виттерсё. Йоар, профессор психологии Университета Тромсё, является одним из ведущих мировых экспертов по человеческому счастью. В своих исследованиях он проводит различие между гедонистическим благополучием – тем, что доставляет удовольствие и радость, и эвдаймоническим благополучием – тем, что наполняет нашу жизнь смыслом и целью. Джоар изучал удовлетворенность жизнью и личностный рост, исследуя, что значит жить полноценной жизнью.
Очарованный его работой и мечтами о приключениях во фьордах, я связался с Йоаром, чтобы спросить, может ли он сотрудничать со мной в исследовании и стать моим наставником, если я получу финансирование. Йоар великодушно согласился и несколько невзначай упомянул, что его университет, также известный как Арктический университет Норвегии, является самым северным в мире.
Тромсё находится так далеко на севере, что здесь расположены многие из самых северных достопримечательностей мира: самый северный ботанический сад, самый северный открытый бассейн, самая северная мечеть, самый северный светофор, самый северный аквариум, самые северные Burger King и 7Eleven, и это лишь некоторые из них. Я также узнал об экстремальной зиме в Тромсё и полярной ночи. Мне показалось интересным, что Йоар, один из крупнейших в мире исследователей благополучия, живет в месте, где солнце не всходит два месяца в году. Я предложил, чтобы мы с Йоаром изучили сезонные колебания благополучия, чтобы понять, как зима в Тромсё влияет на психическое здоровье людей – негативно, как я предполагал. В ответ Йоар сказал примерно следующее: "Вы, конечно, могли бы попробовать, но исследования не выявили значительных различий в психическом самочувствии между сезонами в
Тромсё".
– – -
Как американец, я полагал, что долгие и мрачные зимы в Тромсё пагубно влияют на психическое здоровье. Выросшая на побережье Джерси, я была воспитана в культуре, которая верила – и знала – что лето однозначно является лучшим временем года. Многое из того, что делает мой родной город особенным, – посещение пляжа, мороженое на набережной, концерты на открытом воздухе – мы делали только летом. Зима была сезоном ограничений: время года, когда мы были заперты внутри, когда я дрожал в джинсах, когда для поездки в школу требовалось размораживать лобовое стекло и когда самые оживленные тусовки были заброшены до Дня поминовения. Я поступил в университет в Атланте, штат Джорджия, отчасти для того, чтобы избежать зим на северо-востоке США.
На самом деле я предполагал, что в Тромсё будет высокий уровень сезонного аффективного расстройства, или зимней депрессии. Сезонное аффективное расстройство – это клиническая депрессия, которая проявляется сезонно, чаще всего зимой. Поскольку световая терапия является эффективным средством лечения этого расстройства, психологи разработали теорию: причиной зимней депрессии должен быть недостаток дневного света зимой. Широтная гипотеза" сезонного аффективного расстройства гласит, что с увеличением широты и соответствующим уменьшением дневного света в зимнее время частота сезонных аффективных расстройств должна расти. Исходя из этого, разумно предположить, что люди, живущие в Тромсё в условиях двухмесячной полярной ночи и шести-восьмимесячной зимы, должны страдать от высокого уровня зимней депрессии.
Но найденное мной исследование подтверждает утверждение Йоара и ставит под сомнение широтную гипотезу сезонного аффективного расстройства. Несмотря на высокие широты города и зимнюю темноту, исследования показали, что у жителей Тромсё удивительно низкий уровень сезонной депрессии. Это не значит, что в Тромсё не бывает зимней депрессии; просто она не проявляется с той частотой, которую можно было бы ожидать, учитывая, насколько экстремальна зима в этом городе. Анализ почти девяти тысяч жителей Тромсё не выявил значимых сезонных колебаний психических расстройств – то есть люди в Тромсё не выглядят более напряженными, подавленными или безнадежными зимой, чем в остальное время года. Авторы исследования пришли к выводу, что негативное влияние зимы на психическое здоровье – это скорее популярный миф, чем научный факт. Мы еще поговорим о сезонном аффективном расстройстве в главе 2, но результаты исследования говорят о том, что жители северной Норвегии не испытывают зимой таких страданий, как в других странах – в том числе, как это ни парадоксально, в более теплых, светлых и южных регионах.
Поговорив с Джоаром и изучив результаты исследований, я понял, что мое исследование должно быть посвящено не зимней депрессии, а ее отсутствию. Я хотел узнать: Как жители северной Норвегии защищают себя от зимних невзгод? Почему они не впадают в депрессию в такие суровые зимы? И могу ли я определить стратегии, которые люди используют, чтобы справиться с зимой в Тромсё, которые можно было бы применить в других местах с тем же положительным эффектом?
В апреле 2014 года я получила американо-норвежский исследовательский грант Фулбрайта для изучения этих вопросов в Тромсё, и мое гипотетическое приключение вдруг стало моим вполне реальным будущим. Действительно ли я собиралась собрать все свои вещи и переехать в Арктику?
Я приехала в Тромсе в августе 2014 года, немного взволнованная, но в основном напуганная. Боялась переезда в чужую страну, где я не знала ни души. Боялась ориентироваться в новой культуре на незнакомом языке. И, да, конечно, немного боялась зимы и холода. Готовясь к поездке, я прочитала все, что могла найти о маленьком городе. Большинство туристических путеводителей рассказывали о том, как он прекрасен: фьорды, горы, северное сияние. Но когда я ехала на автобусе № 42 из аэропорта Лангнес в свою квартиру, меня поразила всепроникающая серость. Небо было пасмурным, моросящий туман падал без сил. Все, что я видел, – это серые облака, серую воду, серые горы. Американская исследовательница, живущая на юге Норвегии, позже описала в своем блоге норвежские оттенки серого: серый пух, серый прощальный свет, серый цвет мостовой, серый иней, серое небо в середине ноября. Здания вдоль автобусного маршрута казались промышленными и утилитарными. Где же обещанные мне красочные деревянные домики? Где деревенская норвежская архитектура?
Когда я приехала в свой новый дом – студенческую квартиру, которую буду делить с тремя соседями по комнате, – первое, что я сделала, – узнала, что здесь нет Wi-Fi. Второе, что я сделала – когда поняла, что это означает, что у меня нет возможности сообщить семье о своем приезде или вообще связаться с кем-либо, – это заплакала паническими слезами, которые знаменуют начало нового приключения по всему миру, когда ты перебросил свой рюкзак через забор и тебе ничего не остается, как придумать, как перелезть за ним. Третье, что я сделал, – моя первая попытка перелезть через забор, который стал моей новой жизнью в Тромсё, – это перестановка в спальне. Главной особенностью комнаты были окна: одно маленькое и высокое, через которое можно было увидеть только облака, и одно большое и квадратное. Из большого окна можно было смотреть на всегда горящую синюю вывеску здания Ahlsell через дорогу (ведущий скандинавский дистрибьютор монтажных изделий, инструментов и материалов!), затем на фьорд, узкую полоску воды, а за ним – на горы материка, поднимающиеся к небу.
Комната была устроена так, что, лежа в кровати, вы могли любоваться видом на дверь. Сдерживая слезы, я повернула кровать на 90 градусов, чтобы лежать и любоваться видом на улицу. Когда я думаю о своем пребывании в Норвегии, я вспоминаю, как сидела на этой кровати, наблюдая за большими и маленькими лодками, которые снуют в гавани Тромсё и обратно: скоростные катера, на которых норвежцы добираются до своих домиков на выходные, коммерческие рыболовецкие суда и могучий круизный лайнер Hurtigruten. Когда пышная зелень конца лета уступила место первым осенним заморозкам, я увидел, как облака выпускают мелкую туманную морось и жирные ливни, нежные шквалы и бушующие метели. Я видел, как укорачиваются дни и удлиняются ночи – иногда до кромешной тьмы, а иногда до мягкой, рассеянной голубизны, отражающейся от снега и воды. Если я открывал окно и высовывал голову наружу, то иногда видел, как по небу расходится северное сияние. Однажды в метель я увидел мужчину, вышедшего на пробежку в одних шортах.
Тромсе – небольшой остров, размером примерно с Манхэттен, расположившийся между материковой частью Норвегии на востоке и гораздо более крупным островом Квалойя ("Китовый остров") на западе. Если бы он не был обозначен на карте, вы бы с трудом его нашли: он практически неотличим от сотен других островов, усеивающих побережье Норвегии. В Тромсё проживает около восьмидесяти тысяч человек, и он является третьим по численности населения городом к северу от Полярного круга. В центре города есть все, что нужно человеку: торговый центр, три главные торговые улицы и несколько кинотеатров. Но мне он все равно казался изолированным и диким. Я задавался вопросом, насколько мои знания о карте Тромсё, расположенной высоко на вершине земного шара, способствовали тому, что я чувствовал себя так, будто живу на краю Земли.
Кафедра психологии в Университете Тромсё радушно приняла меня в Арктике, облегчив мое первоначальное одиночество. Когда мы с Йоаром встретились лично после почти года переписки по электронной почте, его первыми словами, обращенными ко мне, были: "Итак, ты существуешь!" Йоар также познакомил меня с коллегой, которая стала одним из моих самых близких норвежских друзей и чья мудрость прослеживается в этой книге, – доктором Идой Солхауг. Ида была первой из многих людей, которых я встретил в Тромсё и которые опровергли стереотип о том, что скандинавы могут быть холодными и замкнутыми. В типичной для Иды манере она сразу же пригласила меня к себе домой на день рождения.
На следующий вечер я пришла на свою первую норвежскую встречу, нервничая. Когда я неловко стояла в конце комнаты, мужчина в толстых черных очках представился мне как Тор-Эйрик (имена, которые я слышала только в мифологии, в Норвегии встречаются часто), а я с акцентом Нью-Джерси представилась как Кари.
"Как вас зовут?"
"Кари. Ка-ри".
"Вы можете произнести это по буквам?"
"К-А-Р-И".
"О! CAR-ee! Знаете ли вы, что это очень распространенное норвежское имя?"
У меня отпала челюсть, когда Тор-Эйрик объяснил, что имя "Кари" – необычное по американским меркам написание "Кэрри" – не просто распространенное: оно прототипически норвежское. Как американцы используют "Джейн", чтобы обозначить обычное имя девушки, так норвежцы используют "Кари". Я почувствовал, как во мне что-то переключилось, – знак потенциальной принадлежности. Я не слишком доверяю судьбе, но для человека, не имеющего норвежского происхождения, чья семья никогда не была в Норвегии, эта информация стала толчком. Я внезапно перешагнула через забор и вступила в новую жизнь: Кари из Норвегии.
– -
В ТЕЧЕНИЕ СЕМИ МЕСЯЦЕВ мы с Йоаром заложили основу для нашего исследования, расширив фоновые исследования, которые я провела до приезда в Тромсё. По мере того как я все больше вживался в чужую среду, я обнаружил дополнительное преимущество темы моего исследования: у каждого, с кем я общался в случайных разговорах, на вечеринках, за обедом на факультете психологии в университете, была своя теория о том, почему их город процветает во время полярной ночи. Некоторые люди клялись маслом печени трески или рассказывали, что используют лампы, которые имитируют солнце, постепенно разгораясь каждое утро. Другие объясняли свое зимнее благополучие участием в общественной жизни, обилием культурных фестивалей в Тромсё или ежедневными поездками на лыжах. Однако большинство жителей просто говорили о Полярной ночи, как будто в ней нет ничего особенного. Многие даже выразили радость по поводу предстоящего сезона и тех уникальных возможностей, которые он принесет: катание на лыжах, уют в доме и отдых.
Однако только в октябре, через несколько месяцев после начала проекта, я поняла, что, сосредоточившись на отсутствии сезонной депрессии, я, возможно, задаю неправильные вопросы. На вечеринке у Иды Тор-Эйрик пригласил меня присоединиться к его еженедельной группе медитации. Наши вечерние встречи по вторникам стали первым уроком того, как люди в Тромсё не зависят от погоды: при свете дня, в темноте, в снег и в дождь мы выходили на улицу, чтобы посидеть вместе в тишине. В один из таких вторников я стояла у красного здания в порту Тромсё с моей новой подругой Ферн. Ферн Виксон – австралийка, которая живет в Тромсё уже более пяти лет. Когда она не работала в экологической биотехнологии в качестве ученого секретаря Североатлантической комиссии по морским млекопитающим, Ферн проводила занятия йогой в своей домашней студии Peaceful Wild с видом на фьорд на острове Квалойя или каталась на мотоцикле по островам Арктики. В этот вторник вечером Ферн спрашивала, как долго я планирую оставаться в Тромсё. Хотя мой грант заканчивался в мае, я сказала ей, что надеюсь пробыть здесь как можно дольше. "Было бы обидно продержаться всю зиму и уехать прямо перед лучшим сезоном", – сказала я.
Не делая паузы, Ферн ответил: "Я бы не сказал, что лето – лучший сезон".
– -
Для людей, живущих в Тромсе, комментарий Ферна, вероятно, не вызвал бы особого удивления. Но я был поражен: Ферн намекал на то, что зима – лучшее время года?! В Тромсё всего два настоящих сезона: долгая зима и короткое лето, которое внезапно наступает с конца мая по конец июня, когда начинается период полуночного солнца. Мало того, когда я рассказывал кому-нибудь в США, что собираюсь на год переехать в Арктику, чтобы изучать зиму, то чаще всего слышал такие ответы: "Я никогда не смогу этого сделать", "У меня будет такая депрессия", "Я просто ненавижу зиму" и, мой личный фаворит, "Вы думаете, что поедете в Норвегию изучать, почему у них нет депрессии, и сами заболеете зимней депрессией?".
Однако комментарий Ферн выявил тему, которую я слышал в своих разговорах, но не до конца осознавал: в Тромсё зима – это то, чего люди ждут с нетерпением. Я взглянула на свое исследование с новым чувством ясности. Предположения, заложенные в моем первоначальном предложении, оказались неверными. Я спрашивал, почему люди в Тромсё не впадают в депрессию, тем самым предполагая, что зима по своей природе депрессивна, а они каким-то образом защищены от этого. Но люди в Тромсё, похоже, придерживаются другого мнения о времени года: зима – это то, чем нужно наслаждаться, а не терпеть. По мнению моих друзей, зима в Тромсё будет полна снега, лыж, северного сияния и всего того, что называется koselig – норвежское слово, означающее "уют". По мере того как осень преображалась, и я начал замечать зимнюю магию Тромсё. К ноябрю свечи с открытым пламенем украшали каждое кафе, ресторан и дом. Даже в комнате отдыха в университете мы собирались на обед при свечах. Я пристегнул свою первую пару беговых лыж и пошел по Лислопе, хорошо освещенной пешеходной и лыжной тропе, проходящей по всей длине острова Тромсё, скользя, а часто и падая, по заснеженным соснам. Киты вернулись в Тромсё – это их последний шанс покормиться перед путешествием на юг, чтобы родить детей, и каждая прогулка по фьорду превращалась в игру "волна или кит?", когда мы сканировали море в поисках появляющихся плавников. Я впервые увидела северное сияние и узнала о его различных формах: полосатое и волнистое, как полосатый занавес, или рассеянное и туманное, как зеленый туман в небе.
По мере того как я наслаждался жизнью в Тромсё, я начал видеть дальше серость, которая казалась мне замкнутой, как железные прутья, в ту первую поездку на автобусе в город. Я на собственном опыте убедилась, что полярная ночь – это далеко не период абсолютной темноты, а время красивых красок и мягкого, непрямого света. Ферн сказала мне, что отказывается называть полярную ночь ее типичным норвежским названием – mørketid, или "темное время", предпочитая использовать альтернативное название – blåtid, что означает "голубое время", чтобы подчеркнуть ее цвет. Услышав это, я не мог не обратить внимания на мягкую голубую дымку, которая стелилась над всем, и сознательно старался воспринимать этот свет как уютный, а не тусклый. Когда я ждала на автобусных остановках, кутаясь в шерстяное белье и ритмично дыша, я любовалась небом, которое благодаря никогда не восходящему солнцу, часами висящему за горизонтом, часто было окрашено полосами розового, фиолетового, бледно-желтого и всех оттенков синего. Мои норвежские друзья ходили пешком или на лыжах на наши встречи, прибывая бодрыми и свежими после пребывания на свежем воздухе, что вдохновляло меня на то, чтобы одеваться и проводить время на улице даже в самые холодные дни. Однажды в середине ноября мы с моей труппой иностранных студентов отправились на Квалойю, чтобы в последний раз увидеть, как солнце освещает вершины гор, окрашивая их точки в бронзовый, медный и золотой цвета. Вернувшись домой, я расставила свечи на всех доступных поверхностях в спальне и выключила обогреватель, чтобы компенсировать их тепло.