Тут старик-рассказчик грустно покачал головой.
– Забыты! Всё на свете предаётся забвению! – добавил он.
Разговор перешёл на другое, но самый младший мальчик, с большими серьёзными глазами, вскарабкался на стул, откинул занавеси и стал смотреть на двор, где лежала, вся облитая ясным лунным светом, большая каменная плита. Прежде она казалась ему простым гладким камнем, теперь же стала для него как бы страницею, вырванною из старой хроники. Старый камень хранил в себе всё, что слышал сейчас мальчик о Пребене и Марте. И мальчуган смотрел на него, смотрел на ясный, светлый месяц, на чистый прозрачный воздух, и ему казалось, что с месяца смотрит на землю лик Самого Творца.
– Забыты! Всё на свете предаётся забвению! – раздалось в комнате, и в ту же минуту незримый ангел поцеловал ребёнка в грудь и в лоб, и тихо прошептал: «Сохрани в душе заронённые туда семена. Храни их, пока они не созреют. Знай, дитя, что, благодаря тебе, стёртая надпись старой могильной плиты вновь засияет перед грядущими поколениями золотыми буквами! Старые супруги опять побредут рука об руку по улице, опять будут сидеть на скамеечке под тенью липы, такие же бодрые, свежие, с румянцем на щеках, и ласково кивать головою и бедному, и богатому. Пройдут года, и заронённые в твою душу семена взойдут поэтическим творением. Доброе и прекрасное не предаётся забвению, но вечно живёт в преданиях и песнях!»