Сидя в кабинете, барон почувствовал запах гари и поспешил определить причину. Он дотронулся до раскалённой дверной ручки и в испуге толкнул дверь.
Стена пламени поглотила барона, в секунду он скрылся внутри огня, выкрикивая имя сына.
***
В зрачках Илюши плясал отсвет давно потухшего пожара, испепелившего родовую усадьбу.
– Папа, нас больше нет? – прошептал Илья.
– Больше нет, – всё тем же бесцветным голосом проговорил отец.
– Давно?
– Это случилось сто тридцать семь лет назад, но здесь «давно или нет» не имеет значения. – Барон проглотил слезы горя. – В ту ночь спаслись только лошади.
Илья отвёл взгляд от развалившейся стены, возле которой из земли торчала костяная ручка сгнившего велосипеда. Мальчик обернулся, позади стояли слуги.
– Папа, а почему я ничего не помнил?
– Это вина, сын. Ты винишь себя в случившемся, не можешь простить, тем самым удерживаешь и забываешь нас. Но, пойми, то был несчастный случай. Как бы далеко я тебя ни увозил, ты всё равно бежишь сюда, в наш дом, в котором мы будем жить всегда.
Барон нежно обнял сына и громко обратился к кравчему:
– Федька, как обстоят дела с обедом в саду?
***
Разное говорили про усадьбу Крылатовых, но кто бы сюда ни приезжал, чувствовал запах гари, слышал голоса и видел чёрный дым над руинами.
Москва, 15.03.2022