Посвящается Кристе Вольф
Что лежит здесь, что ветер принес –
камни и перья,
что он подобрал на лугу.
Тишина нарастает.
Лишь бормочут друзья-мертвецы,
кто, когда, что о ком рассказал,
пусть и резко, когда еще все
говорили одновременно.
Скоро – кажется –
я смогу поболтать лишь с собой,
разговорчивый я человек.
Как всегда, мыши?
Или то сердится застарелое подозренье,
все что-то рыскает, ищет
чего-то, что еще не
вышло на свет?
Или то шевелятся грибы?
Наконец, после засух июля,
пусть и подверженный скорой атаке улиток,
одинокий, но без сомнений
поднимает свой шлем боровик?
если проданы все острова,
каждая щель под неусыпным надзором,
а на юбках у бабки,
где во время оно удавалось порой схорониться,
висит записка
заглавными буквами ЗАНЯТО?
Остается лишь
переносить непогоду
и, как учили,
плевать против ветра,
потому что еще
не все сказано.
наконец пошел дождь.
Внезапные ливни смыли все то,
что как знак я начертал на песке.
Словно хотела меня убаюкать,
жена подошла и начала называть
друзей имена, снова и снова,
я повторял их за ней.
Все образуется, все будет хорошо,
так она обещала;
но изменилась только погода.