Хорхе Каррион
Вымышленные библиотеки
Борхес до и после Борхеса[11]
Творчество Борхеса изобилует мрачными, затравленными персонажами: переводчиками, толкователями священных текстов, библиотекарями, вплоть до неприметных напарников писаных красавцев и сорвиголов. Они следуют за последними, как тени, идут по нитям текста, словно по пятам, ни на секунду не упуская из виду блистательных протагонистов.
Борхес определяет подлинную этику подчинения <…> Быть сноской в чужой жизни: не это ли паразитическое призвание, одновременно раздражающее и восхитительное, ничтожное и радикальное, почти всегда преобладает в лучшей прозе Борхеса?
Алан Паульс,«Фактор Борхеса»
I
Занимателен тот факт, что надгробие Хорхе Луиса Борхеса на «Кладбище Королей» в Женеве, увенчанное надписью на староанглийском, расположенное в тени одинокого дерева, цветущего раз в два года, соседствует с могилой проститутки.
Эпитафия автору «Пьера Менара, „автора Дон Кихота“», истории, главный герой которой – вымышленный французский писатель, – китч: никто не понимает посмертного послания его вдовы Марии Кодамы, чей непонятный староанглийский и старонорвежский текст, начертанный шрифтом, подходящим для скандинавской саги, звучит так же какофонично, как шотландский волынщик в григорианском хорале на фоне этого трезвого, упорядоченного пейзажа.
В прямоугольнике, который с 1986 года обрамляет преданное земле тело Борхеса, вовсю растет трава. Здесь нет ни записок, ни цветов, ни прочих мелочей, оставленных почитателями, как, например, на парижской могиле Хулио Кортасара. Зато розы, принесенные в дар похороненной по соседству писательнице, художнице и проститутке Гризелидис Реаль (1929–2005), совсем свежие.
За их могилами виднеется неброский памятник работы швейцарского мастера, посвященный памяти австрийского писателя Роберта Музиля, умершего в 1942 году в Женеве, где он скрывался от нацистов. Чуть дальше, у входа на кладбище, находится могила некоего Бабеля, который, возможно, работал библиотекарем. И всё же рядом с автором «Лотереи в Вавилоне» лежит женщина: активистка, отважная и смелая, художница-космополит, получившая образование в Александрии, Афинах и Цюрихе, poule de luxe, проститутка высшего класса, неизменно защищавшая маргиналов даже на своих похоронах, где в одном месте собрались высокопоставленные лица и обездоленные, миллионеры-часовщики и секс-работники.
Если мы посмотрим на представшую перед нами картину взглядом культурного туриста, очарованного путешественника, проводящего дни в погоне за литературными топографиями, мы сможем, осмыслив вопрос философски, мысленно провести нить между могилами Борхеса и Реаль и соединить их у вершины треугольника – именно здесь похоронен швейцарский философ Дени де Ружмон, как никто другой сумевший описать то, что мы на Западе называем любовью.
II
Эпоха Борхеса-творца, словно раскрытая когда-то круглая скобка, не закрывалась сорок пять лет: с 1930 года, когда он опубликовал «Эваристо Карриего» и вскоре после этого познакомился с Адольфо БиоемКасаресом, до 1975 года, когда умерла его мать и Мария Кодама стала его личным секретарем. В промежутке между этими двумя датами Борхес произвел на свет все свои шедевры, оставаясь жителем Буэнос-Айреса, запойным, скрупулезным читателем, незаурядным знатоком мировой литературы.
До и после Борхеса-творца, по обе стороны от этой невоспроизводимой скобки, живет другой Борхес, менее примечательный с литературной точки зрения, но гораздо, гораздо более счастливый. Именно он в 1914 году приехал с семьей в Женеву, где впоследствии получил аттестат о среднем образовании и познакомился с творчеством авангардистов; тот самый Борхес в 1919 году прибыл в город Пальма-де-Майорка. Там он наслаждался жизнью: купался, гулял ночами напролет. Здесь же он подписал манифест ультраистов, авангардной группы поэтов. «Борхес до Борхеса» вернется на Майорку лишь шестьдесят лет спустя, чтобы навестить британского поэта и романиста Роберта Грейвса. Затем в 1985 году, грезя встретить смерть на швейцарской земле, он возвратится в Женеву.
Канонический Борхес – маститый и величественный, всё более абстрактный. Он ходит, опираясь на трость. Погружается в темноту или же, полностью ослепнув, тревожит нас, подобно Тиресию, своими ироничными видениями. Он пишет рассказы, выдержавшие испытание временем, диктует стихи и читает лекции, переводится и получает премии. Его мир – Буэнос-Айрес: он живет с матерью и их служанкой Эпифанией Уведа де Робледо, бабушкой Фанни Хаслам, известной как «Фанни», гуляет и обедает с Биоем Касаресом, обожает танго, читает и пишет, руководствуясь словом, а не чувством.
Другой Борхес, первый и последний, – страстный и физиологичный. Он пишет письма, стихи и манифесты, он еще не способен думать о книгах. Или он уже написал все книги, которые мог придумать, и теперь размышляет исключительно о своих завершенных творениях. В молодости он путешествует с семьей, в старости – с Марией Кодамой. Он счастлив и не стесняется признаться в удовольствии, полученном от последних поездок, от жизни в конечной точке маршрута – Женеве. Он был счастлив и на Майорке: чем больше вы приближаетесь к старинным городкам Вальдемоссе и Дее, тем отчетливее предстает перед глазами его образ.
Террасы и камни, отвесные стены и измученные стволы оливковых деревьев – всё навевает воспоминания о пейзаже, который Борхес с таким энтузиазмом открыл для себя, проведя отроческие годы в Швейцарии. В 1914 году он стал очевидцем унылой, отливающей серым металлом страны. Однако облик ее стремительно изменила обрушившаяся Первая мировая война, превратив ее в недосягаемый заповедник. Затем он внезапно перенесся из геометрически правильно сконструированного пространства женевских улиц и царящей там обходительности в космополитичный средиземноморский городок, только начинающий открываться для любопытных туристов. А оттуда – к тем земным пейзажам, которые одновременно и очаровали Жорж Санд, и вызвали у нее бурное неприятие. Те же пейзажи, напротив, привели в восторг Грейвса, хранившего строгое молчание на протяжении их встречи с Борхесом и Кодамой, а потом вдруг выкрикнувшего с порога: «Вы должны вернуться! Это рай!»
III
Свет Майорки – причудливый противовес темноте Барселоны, сквозь которую неизбежно приходилось пробираться во времена, когда небо не было усыпано множеством самолетов: «Две недели назад мы покинули Сьюдад-Кондаль, графский город [так в дневниках писатель прозвал Барселону], чтобы провести лето на Балеарских островах», – пишет он в «Лихорадочных письмах» от 12 июня 1919 года. Несомненно, каждый Борхес полон иронии. Два года спустя он будет гораздо более резок и отзовется о Барселоне как о «грязном, прямоугольном городе». В разговоре с близким другом Морисом Абрамовичем он делится, что поездка состоялась из-за эксцентричной идеи его отца. Они встречаются в Пальма-де-Майорке, городе одновременно живописном и однообразном.
Борхес приводит цитату из беседы с незнакомцем – они говорят о Женеве, в которой, по его словам, есть всё: «Город такой чудный, с его озером, Роной и…» Очевидно, он идеализировал жизнь в Швейцарии, по которой теперь так тосковал, а потому повседневная реальность Майорки ему претила. По утрам он ездит на трамвае в Портопи, чтобы искупаться в море, днем берет уроки у священника, вечером читает в Círculo de Extranjeros, кружке для иностранцев (например, Пио Бароха, довольно увлеченно, ибо лишь позднее, в Буэнос-Айресе, решает дистанцироваться от испанской литературы и, наконец, отвергнуть ее).
В наши дни Портопи – это большой торговый центр. Только другая сторона побережья хранит смутное воспоминание о старом порте с его канувшим в Лету рыбацким бытом. Если же вы хотите укрыться от наплыва туристов-зевак, вам следует пройти чуть дальше, в Сес-Ильетес, бывшую закрытую военную зону, по этой самой причине не тронутую толпами приезжих. Вода прозрачная, почти не соленая, нежно-голубого цвета. Тут расположилось несколько особняков, а неподалеку можно лицезреть белоснежный песок прямиком с открытки. Здесь легко можно представить себе и молодого Борхеса, научившегося плавать в реках Паране и Роне под лучами палящего солнца, атлетично изгибающего мышцы в такт каждому взмаху своих рук.
Он постепенно проникся чувством принадлежности к городу и острову, прежде всего благодаря тесному общению и дружбе с больным чахоткой Хакобо Суредой, с которым его объединяла любовь к авангарду и с которым Борхес открыл для себя удовольствия ночной жизни и алкоголя. В 1926 году он писал: «Майорка – это место сродни счастью, где, как не там, быть счастливым, где, как не там, наполняться блаженством. Но я, как и многие жители острова и иностранцы, никогда не обладал тем изобилием счастья, которое необходимо носить внутри, чтобы ощущать себя достойным (а не стыдливым) зрителем столь чистой красоты». На фотографиях той поры он предстает в юношеском облике, в костюме и галстуке, со слегка прилизанными волосами, зачесанными назад.
IV
Я уже давно заглядываюсь на пару томов, которые приметил в одном антикварном магазинчике на Гранд-Рю в Женеве, среди них – первые издания работ ситуационистов, сочинений Керуака и Дебора. На витрине также выставлены книги XVIII и XIX веков. Женский голос вдруг кричит мне из глубины пещеры: «Никаких фотографий!» Извинившись, я интересуюсь у этой пухленькой дамы лет шестидесяти, старательно придерживающей очки, готовые вот-вот соскользнуть с кончика ее носа, правда ли, что сам Борхес покупал здесь книги. В ответ мне раздается строгое «нет». Я ей не верю. Да и она мне не поверила, когда я признался, что впервые слышу о запрете на фотосъемку. Мы квиты.
Час спустя, сойдя с холма, образующего исторический центр Женевы, я наткнулся на огромные шахматные доски в Парке бастионов и снова вспомнил о ней – о нашей ничьей. Видел ли Борхес когда-нибудь эти пешки, коней или двух королей, окруженных шестьюдесятью четырьмя черными и белыми клетками? Знал ли он, что один из его любимых символов – и не простой, а трехмерный – находится в пяти минутах ходьбы от его дома? Свое пристанище писатель, кстати, нашел в пятидесяти метрах от той самой книжной лавки, мемориальная доска не дает нам забыть о сем факте. Таких табличек тут тьма: на них красуются имена героев и знаковые даты событий, связанных с борьбой за гражданские права и свободу вероисповедания, о которых, увы, сегодня мало кто может поведать.
Цитата взята из «Атласа», книги, которую Борхес сочинил вместе с Марией Кодамой, своеобразного завещания, написанного в четыре руки: «Из всех городов мира, – гласит надпись, – Женева кажется мне единственным местом, в высшей степени располагающим душу к счастью». Эта цитата напоминает посвящение «Городскому глашатаю Бланеса» Роберто Боланьо, публичного выступления, фразы из которого появляются в разных уголках курортного каталонского городка как дань памяти чилийскому поэту и прозаику. Очевидно, великие высказывания порой приходится искать в малозначимых текстах, в сносках к истинно выдающимся сочинениям.
Будучи подростком, Борхес познакомился с классикой французской литературы, работами Гюго, Бодлера и Флобера, благодаря передвижной городской библиотеке. К творчеству Рембо его приобщил Морис Абрамович.
Семья Борхеса проживала на Рю-Маланью (Маркос-Рикардо Барнатан пишет в книге «Борхес: Полная биография», что теперь эта улица носит имя прославленного швейцарского художника Фердинанда Ходлера) в доме № 17, «в квартире на втором этаже с четырьмя окнами, выходящими на шумную сторону улицы, с 24 апреля 1914 года по 6 июня 1918 года». Как раз в этот период Борхес посещал Коллеж Кальвин. Хотя главным предметом в школе была латынь, практически всё обучение велось на французском.
Родители писателя перебрались в Швейцарию после того, как у отца семейства обнаружились первые симптомы слепоты, вынудившей его выйти на пенсию, что тем самым предвосхитило и слепоту Борхеса-младшего (по наследству порой передаются не только фамилии, но и судьбы). Любопытно, что, несмотря на войну, в 1915 году Борхесы пересекли Альпы и посетили Верону и Венецию.
Он вспоминает об этом факте в «Автобиографическом очерке», на страницах которого дружбе отведена главная роль: «Мои лучшие друзья были еврейско-польского происхождения: Симон Йихлинский и Морис Абрамович. Один стал адвокатом, другой – врачом. Я научил их играть в карты, но мои товарищи освоили игру так здорово и быстро, что оставили меня без гроша в кармане после первой же партии».
Меня глубоко заинтриговало это путешествие в разгар Первой мировой войны – внезапный побег из обыденности. Однако мне никак не удавалось найти достоверных сведений о краткосрочном бегстве в Италию, сколько бы мемуаров и биографических источников я ни прошерстил. А вот такой занятный факт, что сестра Борхеса Нора вдруг начала видеть сны на французском, не остался не замеченным биографами литератора.
V
«Мы уехали на Майорку, поскольку там было красиво, дешево, да и помимо нас почти не было туристов, – рассказывает Борхес. – Мы прожили там почти год, в Пальме и в Вальдемоссе, деревушке, расположившейся на вершине холма». Он брал уроки латыни у местного священника, который никогда не испытывал желания почитать романы. В это самое время отец писателя работал над «Вождем», достойным художественным произведением, отражающим одержимость латиноамериканской литературы фигурой авторитарного лидера, воплощением, эмблемой власти. Эти мотивы прослеживаются в «Факундо» Доминго Фаустино Сармьенто, «Празднике козла» Марио Варгаса Льосы, «Педро Парамо» Хуана Рульфо и многих других произведениях. Борхес-старший напечатал на острове пятьсот экземпляров романа и впоследствии перевез их на корабле в родной Буэнос-Айрес. Однажды, перед смертью, он попросил сына когда-нибудь переписать его творение – убрать чересчур заумные формулировки. Но Борхес так никогда и не выполнил просьбу отца.
Письма той поры свидетельствуют о том, что Борхес, не покидая тишины и покоя Балеарского острова, внимательно следил за культурными и общественными дискуссиями, развернувшимися в континентальной Европе. В светских салонах Майорки было принято обсуждать теории Эйнштейна. Борхес же, на пару с Суредой, не отказывался от своих амбициозных ультраистских фантазий и замыслов. В итоге он, ко всему прочему, умудрился отыскать парикмахера, зачитывавшегося работами Бароха, Гюисманса и баронессы Берты фон Зутнер. По мере приближения отъезда он признавался, что с грустью ожидал возвращения в Буэнос-Айрес: «Я вдоль и поперек изучаю материалы об этой причудливой стране».
Покинув Средиземноморье, Борхес так больше и не увидит Хакобо Суреду, скончавшегося в 1935 году. Но в начале 1960-х писатель всё же получит шанс воссоединиться с Йихлинским и Абрамовичем в той самой Женеве. Если верить его «Автобиографическому очерку», бывшие товарищи Борхеса были так измождены старостью, что он с трудом смог узнать в чужих «седовласых мужчинах» близких ему когда-то людей. О своей слепоте он не говорит ни слова.
VI
Буквицы египетских папирусов, старинных Коранов, Библии Гутенберга, изысканно оформленных «Записок у изголовья» Сэй-Сёнагон, книга на портрете Данте, приписываемом Боттичелли, первые издания «Божественной комедии», трагедии Шекспира и «Дон Кихот» – все эти алфавиты следуют один за другим, как страницы сплетенной книги, единой текстовой истории человечества, которую можно прочесть за раз, прогуливаясь под приглушенным светом выставочных залов Фонда Мартина Бодмера в Женеве. Это тонкий и довольно проникновенный опыт.
Посмотрев на издание «Улисса» магазина Shakespeare & Company и прочитав мимоходом упоминание о трудах Музиля (третий том «Человека без свойств» был опубликован в Лозанне в 1943 году) – оба, конечно же, бесспорные классики, – посетитель музея наконец доходит до стеклянной витрины, отведенной великому аргентинскому писателю. Согласно представлениям организаторов экспозиции, литература, как западная, так и восточная, заканчивается на нем: древняя история, берущая начало в дивном хаосе мифа, увенчавшаяся совершенством логоса.
На выставке представлены рукопись рассказа «Юг» 1953 года, а также первое издание сборников «Вымышленные истории» (Sur, 1944), «Алеф» (Losada, 1949) и «Книги песка» (Emecé, 1975). Есть и другие рукописи, и, в конце концов, на вращающейся карусели, позволяющей гостям разглядеть рукописные страницы автора с двух сторон, – первоначальная копия рассказа «Тлен, Укбар, Орбис Терциус» 1940 года.
Музейная витрина на окраине Женевы с видом на озеро и город, застывший во времени, – вот настоящий мавзолей Борхеса, а не то лишенное вкуса надгробие на могиле писателя, увиденное мной сегодня утром. Этот динамичный, благородный, сдержанный памятник, залитый мягким светом свечей, – истинная дань уважения наследию аргентинского литератора, под стать его полному собранию сочинений в серии Pléiade.
VII
По словам Марии Кодамы, Борхес был абсолютно счастлив в Женеве, поэтому и решил встретить свою смерть именно там. Тем не менее друг писателя Биой Касарес не позволял себе таких однозначных заявлений. Вот что он написал на странице 1590 своего монументального труда «Борхес» в пятницу, 14 февраля 1986 года: «Феррари признался мне, что его волновало отсутствие вестей от Борхеса. Сказал также, что Фанни была обеспокоена. Спустя некоторое время Феррари сознался, что услышал от Фанни следующее: якобы, по утверждениям нового врача писателя, Борхес находился в больнице, вероятно, в Женеве. Врач, пусть и с неохотой, но всё-таки разрешил ему поехать в Старый Свет, предупредив: „Холод Европы совсем не пойдет Вам на пользу“. Борхес же ответил: „Мне очень нездоровится. Я понятия не имею, как всё обернется. Неважно, где я приму смерть – здесь или там“». Данные строки, очевидно продиктованные горем Касареса, чьи дружеские взаимоотношения с Борхесом подорвала юная компаньонка и возлюбленная писателя Мария Кодама, едва ли не намекают на существование тайного сговора вокруг кончины прозаика.
Биой Касарес смог поговорить с ним только 12 мая: «Я пообщался с Марией по телефону. Сообщил ей несколько пустяковых новостей, касающихся авторских гонораров (из вежливости, дабы избежать темы более болезненные). Она обмолвилась, что состояние Борхеса оставляет желать лучшего, что он плохо слышит, потому мне следует говорить с ним погромче. Тут раздался голос Борхеса, и я поинтересовался, как он себя чувствует. „Да, впрочем, обыкновенно, – ответил он. – Я никогда не вернусь“. Линия оборвалась. Сильвина вдруг произнесла: „Он плакал“. Думаю, так оно и было. Полагаю, он позвонил, чтобы попрощаться».
На этой сцене дневник Касареса практически обрывается – перед читателем остается лишь пять страниц воспоминаний. И все они – о последней спутнице писателя, Марии. Биой уверяет, что она была настоящей любовью Борхеса. И умер он, любя. Однако Касарес находит избранницу литератора довольно странной женщиной: та постоянно критикует, ревнует его, нетерпимо относится к его медлительности, карает своим молчанием (суровое наказание для слепого человека, не способного увидеть выражение лица собеседника). «Должно быть, с Марией он чувствовал себя очень одиноким», – делится его давний друг, добавляя: «По словам Сильвины, Борхес уехал в Женеву и женился, чтобы показать, что всё еще независим, словно подросток, в погоне за свободой совершающий безрассудные поступки. А я бы прибавил, что сделал он это, не только пытаясь продемонстрировать свою самостоятельность, но и стремясь не гневить свою избранницу».
Как отмечает Эдвин Уильямсон в книге «Борхес: Целая жизнь», тот же порыв к независимости от семьи заставил Борхеса включить излишне откровенные, чуть ли не порнографические отсылки к борделям, пьянству и азартным играм в прощальные письма, отправленные на Майорку шестьюдесятью пятью годами ранее. Величавый Борхес, гений, автор шедевров, всегда жил между скобками, которые, словно Геркулесовы столпы, поддерживала его мать.
«Примечательно, что именно в борделе молодой Борхес смог предвкусить возможное примирение своих внутренних конфликтов, – замечает Уильямсон. – По-видимому, во время своих визитов в Casa Elena de Palma он завязал любопытную дружбу с проституткой по имени Лус, и эта связь дала нервному, чрезмерно впечатлительному юноше некое представление о том, какими могут быть естественные отношения с женщиной».
В отсутствие любви Борхес отдался дружбе – среди закадычных друзей молодого поэта-авангардиста и любителя плавания фигурировали уже ранее названные нами Йихлинский, Абрамович и Суреда. В свою очередь, Биой Касарес стал лучшим другом ироничного гения, того величественного Борхеса, которого мы все знаем. А в конце жизни, до последнего вдоха, роль его правой руки и верной подруги выполняла Мария Кодама. Последним врачом, ухаживавшим за ним на смертном одре, был сын Йихлинского.
Сноски исчезают, подобно слезам под дождем. Остаются только произведения. Великие книги, такие как «Изобретение Мореля» Касареса, напоминающие нам о том, что мы – читатели слов, страстей, отношений и текстов, порождающих голограммы, всё больше принимающие вид необитаемых островов.
Дорогая мама,
вчера во мраке необъятной библиотеки состоялась интимная и поистине таинственная церемония. Несколько любезных джентльменов посвятили меня в члены Национального института искусств и литературы. Я всё время думал о тебе.
Х. Л. Б., открытка из Нью-Йорка,26 марта 1971 года
