Мало того что однопроходные отличаются от других млекопитающих, но даже разные представители этого подкласса очень мало похожи друг на друга.
Лапы утконоса
Один из них, первым ставший известным европейцам, – утконос. Этот зверек покрыт густым коротким мехом, мордочка у него, в полном соответствии с названием, похожа на утиный клюв, лапы – с широкими плавательными перепонками. Утконос живет по берегам медленно текущих лесных ручьев и небольших речек, ведет полуводный образ жизни, роет небольшие, открывающиеся под воду норы. Он охотится под водой на различных беспозвоночных, вороша небольшие камни и песок своим чрезвычайно чувствительным клювом. Для защиты от хищников утконос на задних лапах несет острые шипы, в основании которых расположены железы с ядовитым секретом.
Самка и детеныши утконоса во время кормления
Самка утконоса в подземной гнездовой камере, дно которой покрыто подстилкой, откладывает 2–3 яйца размером не более воробьиных. Тепло тела матери согревает будущее потомство, а влага подстилки не дает скорлупе яиц высохнуть. Едва появившись на свет, утконосики начинают кормиться материнским молоком. Но, поскольку у утконоса, как у всех однопроходных, нет сосков, мамаша во время кормежки ложится на спину, молоко из желез вытекает в особые кожные складки на ее брюхе, а детеныши мягкими клювиками выхлебывают оттуда, словно из блюдца, питательную жидкость.
Другой представитель однопроходных – ехидна. Столь неблагозвучное название это животное получило за свой внешний вид. Она совершенно не похожа на утконоса: скорее, это большой еж с длинным тонким «клювом» вместо мордочки и короткими лапами, вооруженными мощными когтями. Этот малоподвижный, неуклюжий зверек питается почти исключительно муравьями и термитами, которых он выкапывает из их подземных убежищ и собирает длинным языком – точь-в-точь, как муравьед или панголин. Поэтому у ехидны зубов вовсе нет, а челюсти неподвижны и заключены в кожную трубку. На самом кончике этой своеобразной трубки-«клюва» – крошечное отверстие, из которого высовывается извилистый язык да пара ноздрей. Трудно представить себе что-либо более несуразное для копания во влажной подстилке: время от времени зверек должен непременно вытащить нос из земли, чтобы несколько раз громко чихнуть – прочистить ноздри от мусора.
Ехидна
Толстые иглы, которыми ехидна покрыта сверху, – не единственное ее защитное средство. При малейшей опасности зверек прижимается к земле, распушив иголки, и начинает работать ногами, выкапывая под собой ямку. За какую-то минуту ехидна может закопаться в рыхлую землю, буквально не сходя с места. Точно так же ведет себя еще один представитель однопроходных, близкий к ехидне, – проехидна. Ее отличает более длинный «клюв»; а вот иглы у нее короче, чем у родственницы.
В брачный сезон одну самку ехидны могут сопровождать до 10 самцов, которые выстраиваются за ней подобно вагончикам поезда. «Паровозики» сохраняются до 36 дней. Затем самка ложится на живот, упираясь головой и передними конечностями в субстрат. Поклонники начинают рыть вокруг нее землю, образуя вал и отталкивая друг друга, пока внутри кольца не останется только один самец. Именно он – самый упорный и сильный – даст продолжение роду.
Свое единственное яйцо, заключенное в мягкую оболочку, ехидна в отличие от утконоса полторы недели вынашивает в кожной складке на брюхе – некоем подобии сумки. Там же первый месяц своей жизни проводит и детеныш. Только достигнув длины 15–20 сантиметров (треть размеров тела самки!), детеныш покидает материнскую сумку. Но еще добрых 2–3 месяца заботливая мамаша кормит его молоком, прежде чем предоставить самостоятельной жизни.
Многие знают о своеобразных зверях, населяющих Австралийский континент. Это сумчатые, то есть такие млекопитающие, которые вынашивают своих детенышей в своеобразных набрюшных «сумках».
Но мало кто знает, что родственные им звери живут и в Южной Америке: это разные опоссумы – тоже сумчатые, хотя и не всегда. И только специалисты знают, что сумчатые – это особые представители класса млекопитающих, которые иным способом, нежели плацентарные (живородящие животные, у которых зародыш развивается в матке самки с образованием плаценты), попытались решить сложную проблему вынашивания потомства.
И решили они ее просто. Сумчатые вскоре после оплодотворения рождают недоразвитых детенышей – уже не яйца, как однопроходные, но еще и не полноценных зверят, как плацентарные. Самка сумчатого млекопитающего производит на свет потомство голое, слепое, с не полностью развитыми конечностями, неспособное двигаться – ни дать ни взять просто эмбрион…
Таких детенышей в гнезде не оставишь даже на пару минут – они очень быстро остынут, высохнут, да и до сосков снова едва ли доберутся. Вот и пришлось сумчатым придумать особый способ носить их с собой, но не внутри тела матери, как у плацентарных, а снаружи, в особом органе – сумке: в ней и тепло, и влажно, и молоко тут же. Да и от врага самка унесет, а не оставит на произвол судьбы под покровом скорлупы или гнездовой подстилки.
Больше всего сумчатых живет, конечно, на Австралийском континенте, где у них не было конкурентов в лице плацентарных млекопитающих. Есть среди австралийских сумчатых и «куницы», и «волки», и «сони», и «муравьеды», и «кроты», и «летяги», но эти названия говорят в данном случае лишь о том, на кого из европейских животных они более всего похожи внешне и образом жизни.
Самые примитивные сумчатые, по правде сказать, еще были без сумок. Только что родившиеся детеныши просто прикреплялись к молочным соскам, первые дни вися на них, подобно каким-то голым розовым червячкам, а сверху их прикрывал мех матери. Таковы сохранившиеся только на юге Америки небольшие, похожие на землероек или крыс опоссумы и ценолесты.
Подросший молодняк (числом до двух десятков) вынужден «жить» на спине у матери. При этом детеныши, чтобы не свалиться, обвивают своими хвостиками хвост матери, так и путешествуют – все вместе.
Очевидно, что такая защита мало эффективна и не уберегает детенышей от ударов, когда самке приходится пробираться между корнями или по ветвям в поисках пищи. Вот поэтому-то и появилась сумка – как надежная защита детенышей от всяческих невзгод. Сначала это была просто кожная кольцевая складка на брюшке вокруг того места, где расположены соски с прикрепившимися к ним детенышами. Постепенно развиваясь, она превратилась в настоящую «сумку» (или «карман») на животе у самки.
А позже в эволюции сумчатых даже специальные сумчатые кости появились, чтобы поддерживать это приспособление, не дать сумке «захлопнуться» с детенышами внутри. Причем у разных видов, в зависимости от их образа жизни, сумка открывается либо назад, в сторону хвоста, либо вперед, в сторону головы.
Легко догадаться, какому образу жизни какой способ открывания соответствует. У зверей, бегающих по земле (бандикуты) или роющихся в ней (сумчатые кроты, похожие на наших сурков вомбаты), сумка открыта назад.
Самка кенгуру с детенышем
А у прыгающих сумчатых (кенгуру) или лазающих по деревьям (кускусы, коала) сумка, чтобы детеныш не вывалился, открывается вперед – точнее, вверх, если учесть преимущественное положение животного.
Коала похож внешне на маленького плюшевого мишку, из-за чего его нередко называют «сумчатым медведем». На самом деле он родственник кускусов и опоссумов. Коала весит до 15 кг, бесхвостый, на крупной голове с голым носом – круглые лохматые уши. Он живет на деревьях, а на землю спускается лишь для того, чтобы перебраться с одного эвкалипта на другой. Питаются эти забавные «плюшевые мишки» только листвой нескольких видов эвкалиптов и потому целиком зависят от благополучия этих деревьев. Самка коалы трогательно заботится о своем единственном чаде: чуть ли не целый год носит подросшее дитя на спине, отпуская его только на время кормежки.
Коала
Коала совершенно непуглив: если его побеспокоить во время трапезы (а ест этот зверь почти все время, когда не спит), он медленно, будто нехотя – ну кто там еще!.. – повернет голову в вашу сторону и будет продолжать спокойно жевать, поглядывая, почти не мигая, круглыми глазами-пуговицами. Такая манера поведения сложилась у зверя из-за отсутствия в Австралии «собственных» крупных древолазающих хищников: никто не мешал «сумчатому мишке» спокойно поглощать листья эвкалиптов. Но когда в Австралии появились первые белые поселенцы, которые и ведать не ведали о какой-то там охране природы (а кто в те времена думал об этаких «пустяках»?!), зато очень хорошо разбирались в пушнине и мясе, животному пришлось туго. Впрочем, сейчас ему ничего не грозит: очаровательное создание стало одним из символов Австралийского материка и находится под строгой охраной.
Сумчатый дьявол
Есть на острове Тасмания зверь, который столь необычен, что ему даже подходящего зоологического названия не нашлось. Это сумчатый дьявол – небольшой приземистый хищник, черного цвета с белыми пятнами, родственник сумчатых куниц. Его непомерно большая голова с короткими ушами наполовину состоит из мощных челюстей, способных за один раз перекусить кость. Из-за коротких лап и тяжелой головы он не может ни высоко прыгать, ни быстро бегать. Так что сам этот «дьявол», вопреки своему устрашающему названию и виду, хищник никудышный. Как гласят предания, прежде он питался остатками трапезы сумчатых волков. И едва не вымер вслед за ними. Сейчас, однако, он вполне обычен на своей родине: наверное, ему перепадает еды от лисиц, ввезенных на Тасманию человеком.
Сумчатый волк
Действительно, самым крупным хищником среди австралийских и тасманийских сумчатых был, конечно же, сумчатый волк. К сожалению, именно «был»: его истребили европейские поселенцы, защищавшие от этого хищника свои стада овец. Сумчатого волка неоднократно содержали в зоопарках, но, к сожалению, разводить так и не научились. Так что теперь австралийского волка – точнее, его чучела, можно увидеть разве что в музеях. Этот зверь поразительно походил на нашего волка: был с него размером, с довольно массивной головой, мощной хищнической зубной системой. Отличало сумчатого волка от «настоящего» коротконогость и длинный (до земли) тонкий хвост, а покрытая коротким мехом спина была исчерчена поперечными полосами – получалось нечто среднее между волком и тигром.
Никогда не бывает так, чтобы то или иное животное было бы во всем самым примитивным или самым специализированным, не имеющим с предками ничего общего. Взять тех же однопроходных. С одной стороны, то, что они откладывают яйца, – несомненно, признак архаичности. Но с другой стороны, утконосы и ехидны по-своему столь специализированны, что узнать в их облике черты живших полторы сотни миллионов лет назад самых примитивных млекопитающих едва ли удастся.
Если все же хочется узнать, как выглядели самые ранние звери, то следует обратиться к отряду насекомоядных. Несмотря на свою долгую историю – а произошли насекомоядные, ни много ни мало, 75–80 миллионов лет назад, эти животные по праву считаются одними из наиболее примитивных плацентарных млекопитающих. Их название напрямую отражает одну из основных биологических особенностей: насекомоядные действительно питаются главным образом насекомыми и другими беспозвоночными. Только самые крупные из них отваживаются нападать также и на позвоночных, в том числе и на других млекопитающих.
Землеройка обыкновенная бурозубка
Насекомоядные – одни из самых мелких представителей класса млекопитающих. Своего рода рекордсменами являются землеройки, широко распространенные по всей Африке, Евразии и Северной Америке. Среди них есть крохи, весящие всего 3 грамма: это нижний предел возможных размеров для теплокровных зверей, мельче они просто не могут быть из-за особенностей своей физиологии.
Ну а самые крупные насекомоядные – родственные ежам гимнуры из тропиков Юго-Восточной Азии – весят около килограмма. Согласитесь, тоже не слишком много.
У всех насекомоядных короткие лапки, чаще всего длинный хвост, небольшие уши и глаза. Сильно вытянутая мордочка на конце образует нечто, похожее на хоботок. Он не такой тонкий и подвижный, как, например, у слоновых прыгунчиков (о которых речь далее), но и в таком качестве исправно служит при поиске пищи в лесной подстилке и под землей. У этих зверьков очень примитивный головной мозг, почти без борозд на больших полушариях: им некогда, да и незачем задумываться, самая главная задача в их жизни – поймать добычу, которая попадается на каждом шагу, быстро ее съесть, и снова – на охоту.
Китайский гимнур
Под стать животной диете насекомоядных и их зубы. Коренные у них всегда с острыми вершинами, позволяющими измельчать хитиновый покров насекомых. Для многих видов характерна очень интересная особенность строения зубной системы, которую вряд ли встретишь у других мелких млекопитающих. А у выхухоли и щелезуба резцы из «пинцета» превратились в «долото» – мощные, треугольной формы, прекрасный инструмент для взламывания раковин речных моллюсков, их излюбленной пищи.
Больше всего напоминают самых примитивных млекопитающих все те же землеройки. Эти зверьки почти ничем не примечательны, разве что своим обжорством: в сутки они съедают пищи больше, чем весят сами. Таков уж у этих крохотных созданий обмен веществ: они живут, чтобы есть. У разных видов вершины зубов окрашены по-разному. У одних землероек зубы все белые, таких зверьков называют белозубками. У других вершинки зубов покрыты красновато-бурым пигментом – это бурозубки.
Скелет белозубки-броненоски
Есть среди землероек и настоящая «достопримечательность» – белозубка-броненоска, живущая в лесах Центральной Африки. Своим названием она обязана особому строению позвоночника: позвонки, соединяясь дополнительными отростками, образуют единый сверхпрочный каркас. Получается некоторое подобие костного панциря, который зверек носит не снаружи (как настоящие броненосцы), а внутри себя. Никто не знает, для чего крохотной броненоске, живущей среди корней деревьев и кустов, такой панцирь – ведь от хищников он вряд ли спасает. Но, в самом деле, не от падающих же с неба веток или, скажем, булыжников ей нужна защита! Во всяком случае, рядом с броненоской прекрасно существуют и другие землеройки, и ни у одной нет даже намека на что-либо подобное.
Многие из насекомоядных ведут полуводный образ жизни. Вдоль ручьев в тропических лесах Африки живет выдровая землеройка. Впрочем, землеройка она только по названию: это родич тенреков. Но и среди настоящих землероек действительно есть немало таких, которые стали осваивать по мере сил водную среду, – например тибетская водяная землеройка. Их примечательная особенность – контрастная окраска: эти маленькие полуводные зверьки сверху черные, а снизу белые. Но больше всего преуспела в выработке приспособлений к плаванию и добыванию пищи в воде наша выхухоль: у нее на передних и задних лапах есть плавательные перепонки.
С землеройками обликом и образом жизни сходны некоторые мелкие мадагаскарские тенреки. Другие представители этого семейства внешне более похожи на ежей – покрыты густыми очень острыми колючками, почти бесхвостые. Их иглистый панцирь – защитное приспособление от хищников. Стоит зверьку почуять опасность, он тут же сворачивается в торчащий во все стороны острыми вершинами иголок шар и прячет туда же лапки и мордочку – попробуй доберись… Для этого у ежей и тенреков есть особая кольцевая мышца на спине, ее сокращение и превращает зверька в шар.
Выхухоль
Жизненное пространство, в которое с легкостью проникают насекомоядные благодаря своим мелким размерам, – почва. Умением рыть подземные галереи особо выделяются специализированные землекопы – кроты, обитающие в лесах Евразии и Северной Америки, а также так называемые златокроты из пустынных областей юга Африки. У них расширенные лопатообразные передние лапы с мощными когтями, глаз и ушей почти нет, шерсть очень густая и короткая, причем без ворса. Произошли они от землеройкоподобных предков, которые рылись в мягком верхнем слое почвы и в поисках пищи и убежищ стремились поглубже закопаться в землю. И до сих пор в горных лесных районах Тибета живут землеройковые кроты, которые по приспособлениям к подземному образу жизни занимают промежуточное положение между землеройками и кро-тами.