Игорь Прокопенко
Советский Союз: мифы и реальность
Кто становится революционером? Человек неуспокоенный, неудовлетворенный, несчастливый, человек, который считает, что все вокруг – враги, который акцентирован на своей идее и не считается с реальностью.
Версия, что Ленин решил отомстить за своего брата, кажется историкам спорной. Некоторые исследователи полагают, что Ленин был склонен к навешиванию на людей ярлыков, в том числе на брата и на сестру: эта дура, этот дурак. Ленин не стеснялся оскорблять ни посторонних, ни даже близких.
Из воспоминаний Георгия Соломона, крупного революционного деятеля, который близко знал Владимира Ильича Ленина: «Когда Дмитрий Ульянов был назначен на какой-то весьма высокий пост в Крыму, Владимир Ильич так отозвался об этом: «Эти идиоты, по-видимому, хотели угодить мне, назначив Митю. Они не заметили, что хотя мы с ним носим одну и ту же фамилию, но он просто обыкновенный дурак, которому впору только печатные пряники жевать».
Надежда Константиновна вышла замуж за Ленина в 1898 году, в Шушенском. Удивительно, что она вошла в историю как Крупская, а не Ульянова, хотя их брак с Владимиром Ильичом был совершенно законным, не гражданским, и она взяла фамилию мужа. Более того, молодые революционеры и убежденные атеисты венчались. Иначе каким бы образом царские власти разрешили им жить вместе в ссылке? Долгое время факт венчания старательно умалчивался, ведь, как известно, Владимир Ульянов в буквальном смысле слова разорвал свои отношения с религией, когда был еще гимназистом. Он сорвал с себя нательный крестик и бросил его на землю, о чем вспоминает одна из сестер. Однако даже откровенное неверие не помешало Ленину и Крупской принести клятву супружеской верности в церкви.
Поскольку они любили друг друга и хотели быть вместе, то перешагнули через эту процедуру. Тем более они жили в селе, там были все набожные. Иначе бы все показывали пальцем: «Незаконно живут, невенчанные».
В том, что Надежда Константиновна и Владимир Ильич были настоящими единомышленниками и преданными друг другу и делу революции людьми, никто не сомневается. А вот рассказы о настоящей любви между ними у многих исследователей вызывают сомнения. Некоторые историки придерживаются версии, что Крупская была его верным соратником, который работал при нем и редактором и секретаршей, например, переписывая его рукописи перед отправкой в редакцию.
Владимир Ильич действительно обладал специфическим почерком. Он мог писать так мелко, что разобрать написанное было под силу только ему самому и Надежде Константиновне. Были у него и другие особенности письма.
Многие рукописи Ленина, например работа «Грозящая катастрофа и как с ней бороться» 1917 года, написаны микроскопическим убористым почерком, но очень четким. 25 страниц на одном дыхании, ни одной помарки. А когда Ленин приходит к власти, у него становится размашистый почерк – буквы на страницу.
Некоторые буквы человек пишет совершенно уникально. Эту особенность почерка можно сравнить с отпечатками пальцев. Именно по индивидуальному написанию тех или иных букв графологи могут сделать предположения об отличительных чертах личности писавшего.
Вот мнение графолога: «Есть интересное написание буквы «Т», уникальное…
Интеллектуальная агрессия, или агрессия через интеллект. Это первоклассный боец, и его оружие – интеллект.
Наклон достаточно серьезный. То есть человек начинает дело, руководствуясь своими сердечными устремлениями, переживаниями, эмоциями. Но дело он делает уже непосредственно с холодным расчетом. Очень интересный сплав: душевный порыв, подкрепленный холодным расчетом, – это может далеко завести, как, собственно, и получилось.
Особенно важно изучать анкеты. Там есть графы и рамочки. Законопослушный человек, который всегда будет стараться не выходить за их границы. В жизни этими «рамочками» могут быть законы, воспитание, правила приличия – любые сдерживающие нас ограничения.
Владимир Ильич их практически совершенно игнорирует, он их, по-моему, даже не видит, это не мешает ему писать. То есть человек легко переходит границы дозволенного. Да есть и конкретные примеры – ведь Ленин российско-финскую границу, например, переходил.
Почерк мелкий, что выдает скрытность. Это может быть чертой характера или связано с родом деятельности, можно вспомнить, например, о конспирации».
В истории нашей страны было достаточно примечательное время, которое именовалось периодом новой экономической политики, сокращенно НЭП. В ту пору многие расценивали его как отступление от коммунистической идеи, сотни тысяч коммунистов сдавали свои партийные билеты. И Ленин был вынужден написать целый ряд разъяснительных статей. В частности, он писал, что военный коммунизм был вынужденной крайней мерой, а НЭП – это запланированный этап.
До НЭПа был так называемый период военного коммунизма, когда деньги не имели никакой ценности, ими оклеивали стены, потому что это было дешевле, чем покупать обои. Была песенка тех времен: «Захожу раз я в буфет, ни копейки денег нет, разменяйте 20 миллионов», были бумажки и такого достоинства. Все было бесплатно, потому что денежного обращения практически не было, люди получали пайки, талоны на посещение бани, бесплатный проезд и т. д. В период НЭПа появляется великое множество недовольных из числа старых большевиков. Они считали, что мы почти достигли коммунизма, и вдруг от этого приходится отказываться, снова разрешают частную торговлю, появляются деньги и товары.
Раскрепощение деревни, свобода предпринимательства, бум кооперативного движения и твердый червонец всего за 5 лет обеспечили не только восстановление, но и рост аграрного и промышленного производства.
Капиталистический оскал НЭПа не на шутку испугал входящую в силу партноменклатуру. К концу 1920-х станет ясно, что НЭП несовместим с монополией ВКП(б) на власть.
Сталин и его окружение очень боялись вызова мелкобуржуазной стороны. Из его трудов ясно видно, что коллективизация была проведена не для того, чтобы поднять сельское хозяйство, а для того, чтобы уничтожить крестьянство, равно как и любую мелкобуржуазную стихию, чтобы создать тотальную диктатуру.
Эту альтернативу на самом деле надо было бы рассматривать всерьез. Более того, она в какой-то степени все еще не потеряла своей актуальности, нынешнее китайское чудо – это просто-напросто реализация НЭПа в чистом виде.
Так что и этот вариант был возможен еще в 1920-е годы в советской России.
Если бы лозунг Николая Бухарина, призывавший обогащаться и намекавший на то, что не стоит беспокоиться о свертывании НЭПа, воплотился в жизнь, СССР обрел бы шанс стать совсем другой страной. В этой стране сторонники НЭПа одержали бы победу над партийно-хозяйственной бюрократией. Ведь энтузиазм масс движим не мечтой о счастье будущих поколений, а радостным ощущением собственной улучшающейся жизни. А Сталин остался бы в истории как малоуспешный наркомнац эпохи военного коммунизма.
Реальная политическая демократия, гарантии собственности и законность стали бы повседневной нормой. Индустриализация проводилась бы на базе рыночных отношений, без обнищания населения и подрыва аграрной основы народного хозяйства.
Не было бы трагедии коллективизации, обострения классовой борьбы, врагов народа, ГУЛАГа.
Но в реальности от НЭПа осталась лишь комичная фигура нэпмана и память о несвершившемся золотом веке социализма.
НЭП был необходим, и если бы Ленин прожил дольше, продолжилась бы и эта экономическая политика. Ленин реально пробыл у власти 5 лет, это не такой уж большой срок для новоиспеченного вождя, который задумал – ни много ни мало – построить новый мир.
Ленин понял: несмотря на то что старый мир снесен до основания, как пелось в «Интернационале», вновь появляется знакомый до боли призрак бюрократии. Если посмотреть последние работы Ленина, то мы найдем в них раздраженные слова о возрождении бюрократии. Он пишет, что чиновничий бюрократизм царской России уничтожен, как язва, а уже растет советская.
Если бы фортуна и дальше была бы к нему благосклонна, если бы не случайные пули, которые спровоцировали ухудшение здоровья, куда бы привел страну ее вождь?
История предполагает много вариантов. Если бы Ленин прожил чуть дольше, то он сам бы стал мастером аппарата, стиля управления, каким будет позже Иосиф Виссарионович, который принял и впитал бюрократические принципы. Или, наоборот, Ленин придумал бы какой-нибудь гениальный ход, который избавил бы Русь хоть от этой напасти (у Ленина это не дураки и дороги, а пьянство и бюрократия). Хотя вряд ли бы он смог справиться и с тем, и с другим. Что касается бюрократии – это совершенно безнадежная затея. Если она появилась, то живет и процветает, подгребая под себя все больше и больше.
Его жизнь началась с тайны и тайной же закончилась. Последние дни Ленина и болезнь, от которой он умер, долгое время оставались загадкой для историков. Накануне траурной церемонии в «Известиях» появилась статья о причинах смерти: говорилось, что Ленин умер от склероза. Позднее стали писать, что причина смерти – кровоизлияние в мозг.
После смерти Ленина Политбюро решило провести тайные исследования мозга величайшего вождя человечества. Причем сначала собирались везти его в Германию, но потом решили создать в Советском Союзе специальный Институт мозга. Однако возглавить его пригласили все-таки немца – профессора Фохта. Он исследовал мозг Ленина и выдвинул предположение о его гениальности на основании того, что в мозге вождя было много своеобразно расположенных пирамидальных клеток. Чуть позднее один его немецкий коллега сделал открытие, что подобное строение мозга часто встречается у душевнобольных…
В 1923 году, еще до смерти Ленина, уже был создан Институт Ленина, который возглавил Каменев. В 1924 году Ленин скончался, и его соратники – Троцкий, Луначарский и другие – продолжили создание мифа о Ленине и шлифовку его биографии.
Ленин начал писать свою автобиографию, точнее, анкету, которую ему предложили заполнить. Но он не смог уложить свою жизнь в предложенные графы, ему всегда было сложно соблюдать границы. Написать правду Ленин не мог, а выдумывать автобиографию не хотел, она получилась бы очень короткой, слишком многое ему пришлось бы скрывать.
Листок, исписанный знакомым, острым почерком… Та же рука подписывала документы и приказы, которые превратили Россию в Советский Союз, которые вершили судьбы миллионов, которые лишали жизни или заставляли жить в вечном страхе.
Возможно, напиши он свою автобиографию, вся мировая история действительно могла бы пойти по другому пути…
Глава 2
Серп против свастики
В 1937 году на Всемирной выставке в Париже грандиозный павильон Советского Союза находился напротив не менее монументальных выставочных залов Германии. Противостояние империй – СССР и Третьего рейха – материализовалось тогда в камне и металле.
На нейтральной парижской территории шла борьба за умы, борьба за главенство в мире. Этот поединок – личный спор между Сталиным и Гитлером, и уже в этой схватке должен победить сильнейший.
И в Москве, и в Берлине понимают, что новое время останется запечатленным в архитектуре даже в большей степени, чем в литературе, музыке и живописи.
Спустя всего четыре года Советский Союз и фашистская Германия сойдутся в смертельной схватке, которая принесет обоим народам неисчислимые страдания. А пока каждый из них доказывает свое превосходство в строительстве нового мира: серп и молот против свастики и камня, созидание и труд молодой Страны Советов против агрессии и монументальной незыблемости Рейха. В последнем предвоенном десятилетии борьба символов и идеологий достигает своего пика.
В дни проведения парижской выставки французская печать восторженно отмечала: «Гигантская статуя павильона Советов передает молодость, которая прорывается ввысь своей великолепной радостной легкостью, как большая надежда, шагающая к небу».
Те же газеты, говоря о германском павильоне, цитировали слова личного архитектора фюрера Альберта Шпеера: это «кусок священной земли, выполненный из немецкого железа и камня». Подавляющая мощь, немецкий лаконизм, орел, сжимающий когтями свастику. «Deutschland über alles» – «Германия превыше всего». Ни у кого не должно появиться и доли сомнения в том, кто будет править миром.
Вокруг строительства советского павильона бушевали почти что детективные страсти. Немцы в буквальном смысле охотились за чертежами павильона Иофана, для того чтобы понять, какой высоты будет вся конструкция.
Шпеер был в панике. Он принял решение увеличить высоту своего павильона на 10 метров. Орел, венчающий конструкцию, оказался меньше задуманных пропорций, его черты съедались перспективой увеличенной высоты.
Очевидцы были поражены динамикой статуи Мухиной. Рабочий и колхозница доминировали в общей панораме Парижа, а шпееровская башня выглядела как неуместное препятствие. Мухина придумала поразительной красоты постамент, с которого легко взлетают ввысь женская и мужская фигуры. На фоне мрачного сооружения с орлом и свастикой скульптура Мухиной приобретала какую-то неземную притягательность. Парижан завораживал как бы «оживший» металл, который вбирал в себя голубизну неба. Серо-розовый мрамор мерцал каким-то неземным светом.
Несмотря на явное преимущество советского павильона, устроители выставки приняли дипломатичное решение. Противостояние СССР и Германии на берегах Сены закончилось вничью. Советский и немецкий павильоны поделили главный приз, а в соперничестве архитекторов победил Альберт Шпеер. Он получил Гран-при за проект оформления территории съездов НСДАП в Нюрнберге. Волею судеб именно там в 1945 году он будет осужден Нюрнбергским трибуналом как военный преступник. Но до этого часа пройдут еще долгие восемь лет…
А пока Иофан и его вечный противник Шпеер разъехались по своим столицам, чтобы в камне и металле увековечивать идеалы мироздания, которые несут миру их хозяева. Вожди хотели, чтобы их время было запечатлено в монументальных, величественных сооружениях, чтобы в них отразилась мощь страны и ее развитие.
Чтобы оценить всю дерзость такого замысла, придется сделать экскурс в историю. Когда в 1918 году столица переехала из Петрограда в Москву, Белокаменная производила более чем скромное впечатление. Пожалуй, только многочисленные церкви да Кремль передавали величие древнего города. В бытовом плане Москва со своими постройками – вполне неказистый городок, скорее даже большая деревня.
Москва 1920-х годов в воспоминаниях современников, как русских, так и иностранцев, описана очень похоже. По всему городу во многих местах были протянуты веревки, чтобы освободить узкие островки для движения транспорта. Помимо нескольких автобусных маршрутов единственным общественным средством передвижения оставался трамвай. Поскольку долгое время столицей государства являлся Санкт-Петербург, Москву «не строили» и не реконструировали, улицы были узкие, плохо освещенные.
Столица Германии – Берлин того времени – тоже мало чем отличалась от Москвы: послевоенный, еще не оправившийся после Первой мировой и местами разрушенный город. Но совсем скоро Берлин и Москва чудесным образом преобразятся. Их облик будет выправляться в соответствии с новой великой миссией. Ведь и Москва, и Берлин должны символизировать красоту и невиданную мощь своих империй.
В кругу профессионалов существует такое определение. Архитектура – это зримая картина мира, каким его хотели бы видеть не столько строители империи, сколько тот, кто считает себя императором, и его ближайшее окружение. Архитектура была любимым детищем и любимой игрушкой всех тиранов XX столетия.
Молодая Страна Советов всеми силами старалась сбросить с себя мрачные одежды прошлого. В архитектуре господствовали конструктивизм, модерн, авангард. Никаких авторитетов. Все рождается свободной фантазией. Строгость и лаконизм форм, диктат геометрии, экспериментальность замыслов в сочетании с передовыми технологиями – в 1920-е годы советские архитекторы в курсе всех мировых строительных тенденций. Еще был относительно свободен выезд за рубеж на выставки и симпозиумы, зодчие Страны Советов могли десятками выписывать из-за кордона интересующие их издания. Но совсем скоро упадет «железный занавес», и вся жизнь изменится кардинально.
