Игорь Прокопенко
Советский Союз: мифы и реальность
Двадцатые годы – это период, когда Россия была «впереди планеты всей». Требовался новый символ эпохи, которым стала архитектура, в ней лучше всего и выразились происходящие в стране и мире исторические перемены.
Вспомним первые достижения послереволюционной архитектуры. Дом культуры имени Русакова – первое в мире здание, где балконы зрительного зала вынесены наружу. Внешне сооружение напоминает огромную шестеренку, это строение вызвало небывалый восторг у западных экспертов.
Знаменитая Шуховская башня – уникальная гиперболоидная конструкция, выполненная в виде несущей кружевной оболочки, завораживает своей устремленностью ввысь. Архитекторы из Европы специально ехали в Москву, чтобы посмотреть на новое чудо света.
Самый авангардистский проект 1920-х годов, которому архитекторы восторженно рукоплещут и сегодня, – знаменитый дом Мельникова на Арбате, который сохранился в неизменном виде.
Дом представляет собой два соединенных цилиндра – двухэтажный и трехэтажный. На фундаменте в виде пересекающихся колец особой, разработанной Мельниковым кладкой выложены стены, на которых расположено 200 шестиугольных окон, что позволило равномерно распределить нагрузку и не требовало использования несущих колонн. Это было талантливо и невероятно смело.
Москва становится столицей мировых тенденций в архитектуре, творческая мысль бьет через край. Состязаются личности, школы и мастерские, равный голос имеют и конструктивисты, и классицисты.
Еще в 1923 году в Берлине создается откровенно просоветское общество архитекторов «Друзья новой России». СССР им казался страной архитектурного будущего. Отмена частной собственности на землю воспринималась как возможность осуществить заветную мечту – строить современные города, не оглядываясь на границы частных участков.
Среди самых активных членов «Друзей новой России» – даже Эрнст Май, главный советник по делам строительства Франкфурта-на-Майне. Он получает приглашение приехать на работу в СССР со своей бригадой специалистов. Май бросает клич. Почти полторы тысячи архитекторов и инженеров со всей Германии готовы вместе с ним ехать в СССР, и вскоре они отправляются туда вместе с семьями. К этому времени въехать в страну или покинуть ее уже не так просто, но пока еще в СССР иностранные архитекторы – желанные гости.
Первыми в СССР приглашают иностранных специалистов, умеющих строить массовое жилье для рабочих. Среди них не только Эрнст Май, который возводил жилые районы во Франкфурте-на-Майне, но и известный архитектор Ханнес Майер, а также Вальтер Гропиус, строивший жилые кварталы в Дессау.
Иностранные архитекторы получали хорошие деньги. Зарплата самого Эрнста Мая соответствовала его жалованью городского советника Франкфурта. Май не был коммунистом и подчеркивал, что воспринимает себя политически нейтральным специалистом. Однако о настроениях в его бригаде можно судить по ироническому наблюдению Вальтера Швагеншайдта: «В этих буржуазных квартирах сейчас страстно обсуждаются формы будущего коммунистического коллективного жилья, при этом многие из нас большие коммунисты, чем сами русские».
За короткое время группа Мая создает проекты застройки Магнитогорска, Нижнего Тагила, Щегловска, Кузнецка (Сталинск), Ленинска, Автостроя (Нижний Новгород), Прокопьевска, Сталинграда и многих других городов.
Вся страна представляет собой одну большую стройку. Коллективизация ломает привычный крестьянский уклад, оставляя без земли и средств производства миллионы сельчан. Результат – голод в Поволжье и на Украине, огромные жертвы. А выжившим путь один – в трудовые армии, бойцам которых надо где-то жить. Значит, пора проектировать и строить дома для трудовых коммун.
Немного статистики. Если во второй половине 1920-х годов на одного городского жителя в СССР приходилось около 5,5 кв. м, то в начале 1930-х норма расселения снизилась до 3–3,5 кв. м, а в некоторых новых промышленных городах – до 2 и даже до 1,7 кв. м на человека. Эти метры располагались в основном в очень плохих деревянных бараках, чаще всего общих, не разделенных на комнаты, без водопровода, с общими кухнями и «удобствами во дворе».
Сталин понимает: одними домами из сборных элементов (платтенбау, германский стиль середины 1920-х) не обойтись, это очень дешевый вид массового жилья. И он решает строить одновременно и монументальные дома, и комплексные парковые зоны. Одна из самых ярких архитектурных идей – Выставка достижений народного хозяйства. Ее создатель Вячеслав Олтаржевский с 1924 по 1935 год находился в командировке в США, где не только знакомился с современными строительными технологиями, но и окончил экстерном Нью-Йоркский университет и даже успел поработать на высотном строительстве Нью-Йорка.
Выставка не просто стала «архитектурным зверинцем», слишком просто рассматривать ее как набор павильонов. Это был проект безупречного социалистического города – и эстетически, и структурно.
В этом «безупречном городе» Страны Советов есть место и для элитного жилья. Дом на набережной архитектора Бориса Иофана становится символом будущего благосостояния советского народа. Иофан – сторонник итальянской классической школы. В этом эксклюзивном строении была расселена новая номенклатура – партийно-советские деятели, обласканные властью художники, артисты, писатели.
Советская бюрократия к этому моменту окончательно стала разбираться, как ей следует жить. Дом сопоставим по своим параметрам, по инженерной оснащенности с самыми передовыми сооружениями того времени.
В Доме на набережной многокомнатные квартиры с широкими холлами, высокими потолками, помещениями для прислуги. В этом доме есть все – магазин, парикмахерская, прачечная, кинотеатр, детский сад, школа. В планах была и постройка из Дома на набережной в сторону Кремля отдельной ветки метро.
Идея такого обособленного (без демонстрации окружающим) существования была близка советской элите, быстро набиравшей вкус к жизни.
Сразу после заселения этого дома по Москве поползли слухи: в строении полые стены, в которых перемещаются сексоты, чтобы следить за его обитателями. Достоверно не известно, правда это или вымысел, но в конце 1930-х годов жители этого дома попадали в НКВД гораздо чаще других.
За окном уже 1931 год, выходит постановление ЦК ВКП(б)«О перестройке литературно-художественных организаций», которое пресечет архитектурную вольницу. Авангарду и конструктивизму будет сказано твердое «нет».
Аналогичные процессы происходят и в гитлеровской Германии. Национал-социалисты запрещают авангард и конструктивизм. Они видят Германию империей войны и воли, им нужны широкие проспекты для парадов и демонстраций, величественные здания и памятники. В стране уже произошел пивной путч. Люди в коричневой униформе ведут себя как хозяева. Уже увозят в концлагеря евреев и других инородцев, по стране жгут книги неугодных авторов.
В 1933 году учреждается Имперская палата культуры. Только члены Палаты имеют право на работу, тысячи художников по расовым признакам из-за политической неблагонадежности или за пристрастие к авангардизму выбрасываются на улицы.
В результате к 1936 году членами Имперской палаты искусств являются 15 000 архитекторов, столько же живописцев, 3000 скульпторов, 4200 графиков-прикладников, 2600 издателей литературы по искусству и продавцов художественных магазинов. Более 30 000 «солдат фронта народного искусства» трудятся на благо империи, воспевая арийские ценности.
А тем временем в Москве завершается проектирование еще одного монументального сооружения – гостиницы «Москва». Это самый большой отель в СССР. Проект должен утверждать сам Сталин. На всякий случай академик Щусев на одном листе ватмана рисует два варианта оформления фасада. Один – помпезный, украшенный лепниной, другой – строгий и аскетичный. Сталину проект так понравился, что он расписался прямо посередине ватмана. Не осмелившись задать вопрос, какой фасад Сталин все-таки имел в виду, Щусев строит два фасада. Один с выходом на Ильинку, другой – на Охотный Ряд.
Те, кто не знает эту историю, могут оценить решение фасада как необычайную архитектурную тонкость: это справа, это слева. А на самом деле это история о власти и о системе принятия решений.
Со строительством гостиницы «Москва» уходит в прошлое облик Манежной площади. Совсем недавно здесь располагался жилой квартал, застроенный двухэтажными домами, церквями, в середине которого возвышался гранд-отель. Именно на его месте и было построено грандиозное здание по проекту Щусева.
Спорить о художественных достоинствах щусевской гостиницы «Москва» трудно. Здание недавно снесено, на его месте сегодня стоит нечто похожее, уже из сегмента «топ-класс» комфортности. Но вот об архитектурном пращуре современного отеля работы Щусева в 1930-е годы известный советский писатель Илья Ильф писал так: «Муза водила на этот раз рукой круглого идиота». Ильф ошибался. Муза водила рукой талантливого конъюнктурщика, обласканного властью.
Кстати, Щусев – автор построенного всего за несколько лет до этих событий Мавзолея Ленина. Он талантливо вписывает усыпальницу вождя в кремлевский ансамбль. Щусев придает особую сакральность Мавзолею, намеренно подчеркивая его связь с египетскими пирамидами.
А что же в это время происходит в Германии? К 1933 году Гитлер получает абсолютную власть. Его победившая национал-социалистическая партия устанавливает каноны, по которым отныне будет строиться жизнь в новой Германии.
В 1934 году на VI съезде партии в Нюрнберге объявлена «Культурная программа НСДАП».
Основу этой программы составили высказывания Гитлера о задачах и сущности изобразительного искусства, повторявшиеся фюрером многократно. К примеру, об искусстве как возвышенной и обязывающей к фанатизму миссии.
Тогда же была заложена и идеологическая основа архитектуры Третьего рейха.
Вот какие задачи ставил перед своими зодчими фюрер: рассчитывать здания не на десятилетия и даже не на столетия вперед. По его мысли, постройкам должна быть уготована тысячелетняя история, как немецким соборам, – строить нужно навеки.
Шпеер, став придворным архитектором Гитлера, реализовал указания своего хозяина с немецкой педантичностью. Новому порядку нужны новые величественные здания, проспекты и площади, которые примут сотни тысяч преданных делу арийцев.
Гитлер считал себя художником и архитектором. Может быть, поэтому он питал всепоглощающую, трепетную страсть ко всему монументальному и символическому. Он оценивал достижения разных эпох, в том числе и достижения их архитектурного наследия.
И вот наступил сокровенный момент: Гитлер открыл перед Шпеером свои личные альбомы для рисования, которые он испещрил эскизами дворцов и триумфальных арок еще тогда, в 1920-е, когда будущий фюрер только начал свой путь к владычеству над миром.
В Берлине еще только мечтают возвеличить Рейх в архитектуре, а в Москве уже полным ходом идет работа над грандиозным проектом, который будит в Гитлере и зависть, и злость, потому что он опоздал.
В Москве объявлен конкурс на строительство Дворца Советов. Еще в 1922 году на Первом съезде Советов Сергей Миронович Киров заметил, что скоро делегатам республик не хватит места для проведения заседаний, и предложил построить новый монументальный комплекс.
В конкурсе на строительство дворца приняло участие более 270 проектов: 160 работ архитекторов-профессионалов, около 100 предложений от советских граждан – крестьян, рабочих и интеллигенции, 24 разработки прислали на конкурс европейские и американские архитекторы.
Но эпохи сменились как раз в момент проведения этого конкурса. И Дворец Советов стал главным центром притяжения новой Москвы, имиджевой, красной столицы мира.
За ходом конкурса внимательно следил Сталин. Будучи на отдыхе в Сочи, он отправил в Москву письмо следующего содержания:
«Здравствуйте, т. Ворошилов, т. Каганович и т. Молотов!
Из всех планов «Дворца Советов» план Иофана – лучший. Проект Жолтовского смахивает на «Ноев ковчег». Проект Щусева – тот же «собор Христа Спасителя», но без креста («пока что»). Возможно, что Щусев надеется «дополнить «потом» крестом».
И вот после нескольких туров – финал, в феврале 1932 года присуждается множество премий. Из них три высших: Борису Иофану, Ивану Жолтовскому и американцу Гектору Гамильтону.
Необходимость постройки новой городской доминанты – дворца и девяти высоток – рождается именно в эти годы.
К чему такая гигантомания? Ответ, видимо, в том, что архитектура нового стиля должна поражать своими размерами, воодушевлять и вдохновлять.
Самое невинное архитектурное сооружение является некоторым инструментом управления человеком, и в этом смысле архитектура как средство и как механизм власти – очень эффективный инструмент государственной политики.
Совет строительства Дворца Советов публикует «Особое постановление». Вот выдержка из этого документа:
«О проекте Дворца Советов.
1. Принять проект тов. ИОФАНА Б. М. в основу проекта Дворца Советов.
2. Верхнюю часть Дворца Советов завершить мощной скульптурой Ленина величиной 50–75 метров с тем, чтобы Дворец Советов представлял вид пьедестала для фигуры Ленина».
Дворец воистину грандиозен. Высота сооружения планировалась в 420 метров, предполагаемый объем – семь с половиной миллионов кубометров! Объем пирамиды Хеопса – два с половиной миллиона кубометров – в три раза меньше. Для облицовки дворца потребовалось бы 300 тысяч квадратных метров гранита.
Если бы дворец был построен – это было бы самое грандиозное сооружение в мире, которое по своей высоте почти в два раза превзошло знаменитый небоскреб Empire State Building в Нью-Йорке.
Во Дворце Советов предполагалось разместить Президиум, государственный документальный архив, библиотеку, музей мирового искусства, залы Палаты Верховного Совета СССР, Конституции, Гражданской войны, Строительства социализма, аудитории для работы депутатов и приемов делегаций. Рядом со зданием решено было построить огромную площадь и стоянку на 5 тысяч автомобилей, для этого требовалось отодвинуть на 100 метров Музей изобразительных искусств, а Волхонка и близлежащие улицы должны были исчезнуть под тысячами кубометров земли.
Местом для дворца определен холм над Москвой-рекой, на котором располагался храм Христа Спасителя. Ему уже была уготована судьба разрушенных семи тысяч московских церквей.
Но не всем пришлось по нраву решение властей снести храм Христа Спасителя. Против этих планов выступили с протестами общественные и культурные деятели, среди которых художник и историк Москвы Виктор Васнецов.
5 декабря 1931 года храм Христа Спасителя был взорван, и после разбора его руин начались подготовительные работы к строительству, прежде всего прорытие и бетонирование огромного котлована.
Идея храма-памятника казалась его авторам символичной: на месте старой церкви строят новый храм «социалистической религии». Об идейной направленности в архитектуре газеты тех лет писали: «Парфенон тем именно хорош, что его гениальный автор сумел воплотить в здании идеи демократических Афин, сумел построить здание, прямо отвечающее своему назначению. Дворец Советов будет стоять точно такой же, каким мы с вами увидим его в ближайшие годы. Столетия не оставят на нем своих следов, мы выстроим его таким, чтобы стоял он не старея, вечно».
Архитектура Дворца Советов основывается на мощных решениях античного Рима с его грандиозными символами – планировочной системой, триумфальными арками и колоннами, масштабностью, симметрией.
Дворец Советов так и остался мечтой, не ставшей явью. В Советском Союзе настолько велика была вера в его скорое появление, что никого не смутило размещение на обложке путеводителя «Указатель к плану г. Москвы 1940 года» еще не построенного здания. Изображение Дворца Советов появлялось на конфетных коробках, пригласительных билетах. Все настолько уверены в скором завершении строительства восьмого чуда света, что сам его образ достаточно органично входит в быт. Начинает издаваться журнал «Дворец Советов», посвященный его строительству, и даже строится станция метро «Дворец Советов». 1 января 1935 года станция введена в строй и почти в неизменном виде дожила до наших дней, только называется она теперь «Кропоткинская». Станция должна была стать подземным входом во Дворец Советов, соединившись с ним роскошным порталом.
