Поэт раньше других слышал, как начинает журчать ручей под снегом, прежде чем вырвется из ледяного плена и устремится с горы в долину. Поэт чувствовал, как набухают почки на деревьях, перед тем, как зеленые листья раскроются к солнцу.
Даже в самую плохую погоду, когда лили бесконечные дожди или снежные бури неожиданно заносили виноградники, поэт мог разглядеть рождение надежды. Он делился ею с жителями городка, и тем становилось чуть легче, у них появлялась вера, что непогода пройдет и снова засияет солнце.
Поэт писал стихи, и радовал ими горожан, зачитывая их на городской площади по праздникам или во время ярмарок. Стихи сочинялись у него почти каждый день. И он пока разучивал их, уходил в горы и там громко их декламировал. А горное эхо разносило его стихи по долине. И лица каждого, кто слышал их, освещала добрая улыбка.
Однажды в город прибыл путешественник и рассказал, что по ту сторону гор видел группу вооруженных людей, поднимающихся по склону. Старожилы города, сказали, что возможно, снова произойдет сражение с соседями.
Взволнованный Поэт поспешил в горы. Он решил сочинить стихотворение, которое сплотит всех жителей города.
– Если снова беда, если беда постучится, постучится в дом…, – искал рифму Поэт.
Наконец, он решил, что стихотворение вышло таким, каким он и хотел его написать. Он выпрямил грудь и громко начал читать:
если беда постучится в наш дом
защитники встанут в строй
победу добудут ратным трудом
ведь каждый из них герой
Поэт читал громко с выражением, жестикулируя руками… Но вокруг стояла тишина. Не было привычного эха. Снова Поэт прочитал стихотворение. Но эха всё не было.
– Куда ты пропало, эхо? – прокричал поэт. – Эхо, ты где?
И вдруг, он услышал, как горы повторили за ним: «где, где, где…».
Он улыбнулся, и с новой силой стал читать свое стихотворение.
Довольный он возвращался домой. Но лишь только вошел в город, понял, что что-то произошло. Люди, которых он встречал, с опаской оглядывались на него. О чем-то переговаривались между собой и указывали на него пальцами. Поэт решил спросить идущего ему навстречу горожанина, что же случилось, но тот отскочил от него и побежал оглядываясь.