Пациент прерывает молчание:
– Видите ли, прошлое для меня означает возвращение в комнату, выхода из которой нет. Не обижайтесь доктор, я Вас уважаю, но не хотел бы попасть сюда ещё раз. Моя семья – Эмма, только, Эмма, и у нас никогда не будет детей.
«Стал жёстким, – понимает врач, – иначе, не победил бы болезнь».
– И потом, мама сейчас находилась бы здесь, если бы хотела нашей встречи, – в голосе молодого человека некоторая обида, – прощайте.
«Об отце, даже не вспомнил, – отмечает про себя доктор, – это избавляет от необходимости приносить слова соболезнования».
– Как дела? – спрашивает Эмма, мёрзнущая у парапета набережной, кутающаяся в плащ.
– Нормально.
– Теперь ты помнишь, что случилось с тобой?
– Нет, – не хочет, чтобы подруга тревожилась, – всё мне чужое в этом мрачном неспокойном городе, поехали домой.
– Ты встретил кого-нибудь в клинике?
– Сумасшедшая мусульманка в парандже сидела в коридоре. Сочувствую нашему врачу, кому, только, не приходится корректировать мозг.
– Почему сумасшедшая?
– В руках у неё была православная икона и мне показалось, что молилась она, всхлипывая, на старославянском.
В оформлении обложки использованы фотография из личного архива автора.