Ирина Калитина
Очарования детства
О чём думаю в другой, комфортной для жизни, стране? О Питере, Саньке, постаревших, но мало изменившихся, ребятах из кружка, радующихся каждой новой выставке или экспозиции.
Мне хотелось большего, чем имеют они, я это получила.
Через десяток лет брака узнала, насколько нежен может быть мужчина с женщиной, которая ему, действительно, дорога.
Представляю его, профессора, в аудитории со сверкающими от внутреннего огня глазами, увлекающего и увлекающегося.
Страх сжимает сердце от мысли, сколько студенток вокруг.
Вспоминаю нереальную картину: учитель в элитном махровом халате моего мужа, сидит, нога на ногу, в кожаном кресле, я – напротив, на диване, в полотенце, обёрнутом вокруг туловища. Мои руки в перстнях и браслетах что-то объясняют ему, доказывают, оправдываются.
За бликами стёкол – насмешливая грусть.
«Но власть над ближними её так грозно съела…», – слышу неизвестные прежде строки.
Я запомнила их и нашла в интернете.
Стихотворение поэта Луговского начинается строкой:
«Нет, та, которую я знал, не существует».
Ею же и заканчивается.
Второго свидания не будет?
Я изменилась? Стала другой? Какой?
Получилось бы у женщины, которая смотрит на меня в зеркало, роскошно одетой, со стрижкой из элитного салона, в лёгком аромате дорогих духов, жить на зарплату российского преподавателя? Вместо отпуска на курорте выкапывать с мужем черепки в пустыне или дышать пылью в отделах рукописей старых библиотек различных стран?
Отсутствие денег он заметит лишь в случае, если не на что будет купить необходимую книгу. Поездки, выступления, исследования за границей ему оплачивает государство.
Неужели, придётся смириться с тем, что только детству моему принадлежит любимый человек?
