Ирина Калитина
Один день
Острова эти, образующие архипелаг среди северных морей, для жизни человека непригодны. Главный там – белый медведь, крупнейший сухопутный хищник планеты, встречаются песцы, олени, нерпа, из птиц: полярная сова, куропатки, гуси…
Лето длится два месяца в году, солнце светит, не опускаясь за горизонт, но не греет. Под скользящими по поверхности земли лучами снег становится пористым, теряет себя, обнажая мох, карликовые берёзы, стелящиеся по земле и маленькие красноголовые сыроежки – вот и вся растительность.
Представители северных народов пробовали селиться там, но начали болеть цингой.
В середине прошлого века открыли на территории архипелага ядерный полигон, построили пару посёлков для людей, которые обучены и обязаны существовать в любых условиях, это – военные.
Пётр, крестьянский сын, родом из южных районов страны, о карьере офицера не думал, хотел учиться физике, но вынужден был стать курсантом военного ВУЗа в Севастополе, перейти на содержание государства, чтобы пять лет учёбы не стали бременем для нездоровых родителей.
