Ирина Калитина
Один день
До этой поры неведома ему была радость охоты и убийства, зато, хорошо понял теперь, как чувствует себя затравленный зверь.
Рывок, ещё рывок, перед ним посёлок.
Запыхавшийся, в чёрном тулупе, ставшим от снега белым, с заиндевевшими бровями и ресницами, встретил около свалки того, кто оставил след в тундре: монстра, около трёх метров в высоту. Встав на задние лапы, передними упираясь в пустую ржавую бочку, медведь оглядывал отходы, принюхиваясь к пище, выброшенной людьми. Запах её оказался привлекательнее, чем остаточный аромат одеколона после утреннего бритья офицера.
В окружении людей зверь опасности не представлял.
Прослужил мужчина на ядерном полигоне восемь лет, это, почти, три тысячи дней, здесь описан один из них.
В детстве Пётр был крещён. Может быть, это Бог помог ему вернуться на Большую землю живым и здоровым? Кто знает… О религии, как и о коммунистической идее, которой замполиты «доставали» офицеров, старик не думает, говорит, что присягал и служил отечеству.
Для подготовки обложки издания использовано фото из альбома автора.
