Чаще других ему звонила Галя Ильина, с которой Игорь учился в одном классе, с первого по десятый. Галя мечтала стать актрисой и после школы пять лет подряд поступала в театральный институт, но так и не поступила. В школьном театральном кружке она играла главные роли во всех спектаклях. Руководитель кружка, в прошлом актёр одного из московских театров, был уверен в Галином театральном будущем: девочка пела, танцевала, играла на гитаре, блестяще пародировала известных юмористов, изображая в лицах комические диалоги и виртуозно меняя тембр голоса. Стоит ли говорить о том, что школьные спектакли собирали полный зал…
Игорь не пропускал ни одного спектакля. Галя выходила на сцену – и для него останавливалось время… Ему нравилась Галина уверенность в себе, её умение мгновенно перевоплощаться, становясь кем-то иным, каждый раз – иным! Нравился её вздёрнутый носик, серые большие глаза, которые оставались серьёзными даже когда Галя улыбалась. Нравились её длинные волосы, светлым веером разлетающиеся по плечам…Игорю хотелось, чтобы её мечта сбылась – и Галя стала артисткой. Такой как Елена Воробей, Клара Новикова или Галина Степаненко. Но судьба распорядилась иначе.
Вернее, не судьба, а Галин отчим, который женился на её матери, когда Гале было пять лет, и считал её своей дочерью. Экономность Пётра Львовича граничила со скупостью, но он не жалел денег, если это было «на пользу». Зимние каникулы девочка проводила в Домбае, так что к девяти годам она уверенно стояла на горных лыжах и лихо скатывалась по красным трассам (прим.: горнолыжные трассы среднего уровня сложности. Зеленые – для начинающих, синие – низкого уровня сложности, черные – высокого уровня). Летом Пётр Львович вывозил семью на море: чтобы ребёнок хорошо учился, ему нужен полноценный отдых.
Галя всегда была красиво одета, у неё была своя комната. Петр Львович безропотно оплачивал её занятия по классу гитары в музыкальной школе и по классу хореографии в школе искусств, так как усматривал в этом очевидную пользу – девочка получала дополнительное образование. Но когда Галя заикнулась о репетиторе для подготовки к поступлению в ГИТИС, Пётр Львович воспротивился.
«Вот что, дочка… Выбирай любой институт, поступай хоть на журфак, хоть на филфак, хоть в юридический. А на баловство денег не дам, – сказал Гале отчим. – Всё равно не поступишь, не пройдёшь по конкурсу, так зачем зря деньги тратить? У тебя веснушки круглый год не сходят, и курносенькая ты у нас, и ростом не вышла… Нет, Галочка, на театральный я денег не дам, и не проси! В другой институт – пожалуйста, и на репетитора, и на подготовительные курсы, сколько нужно, столько заплачу. Ты ведь у нас одна-единственная, наша с мамой гордость… Так что давай без глупостей и чтобы я больше не слышал о театре.
С мамой говорить было бесполезно: она всегда соглашалась с мужем. И Галя решила заниматься одна, без репетитора. Все её одноклассники давно учились в вузах и техникумах. А Галя штурмовала ГИТИС – пятый год подряд. И каждый год с замирающим сердцем искала в списках поступивших свою фамилию. И не находила.
Через пять лет она уехала из Москвы куда-то на север, где её мечта сбылась – Галю приняли в театральное училище, по окончании которого она работала в каком-то безвестном драматическом театре в маленьком городке, тоже безвестном, со странным названием Северск. Театр, тем не менее, в Северске существовал и даже выезжал на гастроли. Точнее, вылетал самолётом – единственным в тех суровых краях способом передвижения. Это были Галины последние гастроли: над Алтаем их самолёт попал в снежный заряд, видимость была нулевая, самолёт разбился. Спасти не удалось никого.
Галиным родителям – маме и отчиму – вроде бы пришло официальное извещение о гибели дочери. Самолёт упал в горах, в труднодоступном районе. Найти (и тем более – опознать) погибших не представлялось возможным.
Игорь так до конца и не поверил, что Гали больше нет. Он помнил её –суматошную, с горящими глазами, вечно куда-то спешащую, одержимую грандиозными планами и немыслимыми идеями. Галя – с её бьющей гейзером энергией – не могла умереть, не имела на это права! Только не Галя…
Никогда и никому – даже маме! – Игорь не признался бы в том, что ему нравится Галя. Впрочем, нравится – не совсем подходящее слово. Игорь не пропускал ни одного школьного концерта, даже если ему нездоровилось – ведь Галя будет петь, как же он может не придти?! Сидел, прикрыв глаза от переполняющей сердце нежности, и слушал песни, которые Галя сочиняла сама на стихи известных поэтов – Александра Блока, Константина Льдова, Федерико Гарсиа Лорки, Марка Лисянского и Яниса Рицоса. Ребята удивлялись – стихи были незнакомыми, необыкновенными! И сами ложились на музыку – тоже необыкновенную. Галину. В зале стояла тишина, какой не было даже на уроках. Тишина была словно море, над которым чайкой взмывал Галин сильный и звучный голос – и рассыпался звенящими брызгами.
Галины песни звучали на всех школьных концертах. Были среди них патриотические, посвящённые подвигу советских солдат в годы Великой Отечественной войны. Вы спросите, что уж такого необыкновенного в патриотической тематике? Вы просто не слышали… От этих песен сжималось сердце:
«Почти во всех столицах мира, хотя не числились в вождях,
Спят неизвестные солдаты на самых главных площадях.
Пред их могилами святыми, пред синим жертвенным огнём
Стоял я в Риме и Париже, стою в Москве осенним днем».
Были песни о Москве и песни о любви, в которых проникновенные стихи Марка Лисянского звучали как молитва – светло и возвышенно…
«Огни, огни над заливом
Светят из темноты.
Мне было б очень, очень тоскливо,
Когда б не ты, когда б не ты» – пела Галя, и зал слушал, затаив дыхание.
Игорь закрывал глаза и представлял сказочно красивую вечернюю Москву в жемчужном ожерелье фонарей, в росчерках огней на чёрной шёлковой глади залива. И Галю – тоже сказочно красивую. Они вдвоём стоят у окна и смотрят, как над заливом плывёт серебряно-жёлтая луна. В чёрной воде отражаются звёзды – пляшут, искрятся, сверкают! В Галиных глазах тоже сверкают звёзды. Их взгляды встречаются, и Игорь погружается в серебряную бездну…
А ещё были песни – о чём-то странном, щемящем, которому нет названия.
«Осенний сад уже не удержать:
Он ждёт зимы. И не сердись, хозяин,
Что ты ушёл, и чьи-то руки взяли
Из сада то, чего тебе не взять.
Чего тебе уже не взять…
Сады, сады! Ваш старый садовод
Уже не рад, что он пропах садами,
Разлуками и холодами…
И забыл, что робок первый плод» – пела Галя, и в зале царило молчание. Не шелестели конфетные обёртки, не скрипели стулья не переговаривались и не смеялись…
Игорь понимал, что песня вовсе не о садах, она о чём-то другом… Но ему было нестерпимо жаль старого садовника и осиротевшего сада, которому так одиноко, грустно и больно, но он не может об этом сказать. Ему просто некому – сказать. Дождётся ли он ли заботливых и любящих рук?
Игорь представлял – Галины руки, глаза, волосы… И не смел признаться сам себе, что давно любит её, без надежды на взаимность. Как у Пушкина – «то робостью, то ревностью томим…» Так уж вышло.
В классе к нему прилипло дурацкое прозвище – Игоряша-растеряша (варианты: Игоряха-потеряха и Игорёха-растерёха). И фамилия была дурацкая – Кашин. – «Каша-малаша. Размазня!» – дразнили его все кому не лень. Галя не дразнила никогда. Десять лет – с первого класса по десятый она была неизменно приветлива и доброжелательна, и встречаясь с Игорем во дворе, улыбалась и кивала головой.
Он до сих пор берёг в памяти её улыбку. И был вне себя от радости, когда красный телефончик заговорил Галиным голосом. Это было чудо из разряда невероятных, не имеющее доказательств и не требующее подтверждения, вроде явления Христа, думал Игорь. Ещё он думал, что если бы ему предложили чудо на выбор, он не колеблясь выбрал бы Галю, и Христос бы его понял, он же мужик всё-таки, хотя и бог.
Игорь не посмел бы позвонить Гале, даже если бы знал номер её телефона. Галя позвонила сама. Удивлённый Игорь услышал, что она не видела его сто лет и ужасно по нему соскучилась. Они проговорили полчаса – и не могли наговориться. Игорь был на седьмом небе от счастья и боялся только одного: вот сейчас Галя попрощается с ним и никогда больше не позвонит.
Но Галя не собиралась прощаться. На Игоря обрушилось целое море… да что там море, океан новостей! Оказалось, что Галя объездила с сольными концертами всю страну, побывала в Игарке и в Мурманске, на Алтае и на Камчатке, и даже на телевидении выступала со своими знаменитыми «Садами». Жаль, что Игорь не видел этой передачи, как же он мог пропустить… Правда, по телевизору её показывали всего три минуты, призналась Галя.
А ещё её пригласили сниматься в кино! Правда, только в одном эпизоде, зато роль была со словами. А осенью начнутся съёмки документального фильма «О земле русской», рассказывала Галя. Фильм будет панорамный, с великолепными видами среднерусских пейзажей. А музыкальное сопровождение – целиком из Галиных песен!
Игорь был ошеломлён. И искренне рад за Галю. Её мечта сбылась.
– Да, да! – подтвердила Галя звенящим от радости голосом. – Все мои песни прозвучат, весь есенинский цикл! Не зря же я пять лет в театральный поступала, всё в жизни было не зря! – Галя счастливо рассмеялась в трубку, и Игорю показалось, что на воде сверкнули солнечные блики – хотя небо было пасмурным, а пруд покрыт тонкой корочкой льда. Игорь чуть было не ляпнул, что он тоже написал есенинский цикл, даже название придумал такое же… Но вовремя прикусил язык.
– Я так рад… знаешь, это замечательно, что у тебя всё получилось, что тебе удалось… что все услышат твои песни, вся страна! Они у тебя замечательные! – сбиваясь и путаясь в словах, Игорь пытался выразить то, что творилось сейчас в его душе. Незнакомая светлая радость не умещалась в груди, переполняла сердце и перехлёстывала через край, низвергаясь неудержимым водопадом чувств.
– Я когда твои песни слушал, ну, в школе ещё… Они необыкновенные! Знаешь, я думал, что у меня сердце из груди выскочит, вместе с кардиостимулятором! – осмелев, признался Игорь.
– А у тебя хорошее чувство юмора, – похвалила его Галя. – Я это ещё в школе заметила. И ещё я заметила… когда ты говоришь, тебе хватает слов.
– Это всё из книг. Я много читаю, поэтому и слов хватает. А сейчас – не хватает. Хочу сказать, и не могу.
– Знаю. Так бывает, когда не хватает слов. А может, они просто не нужны? И без них ведь понятно…
– Что тебе понятно? С этого места излагай подробно, и если можно, в лицах, – неожиданно для себя самого потребовал Игорь. Или это сказал за него кто-то другой?
В трубке рассмеялись. Игорю стало весело, и он в который раз удивился – неожиданному, полузабытому чувству праздника, воцарившемуся в душе. Галиному смеху, который был – непритворным настоящим. Разговору, который, похоже, нравился обоим и не иссякал, продолжался…уже час!
– Ой, мы с тобой целый час проболтали! А с тобой интересно – говорить. У тебя реакция другая, не такая как у всех. Ты всё понимаешь, – неожиданно призналась Галя. – Ты запиши мой телефон. Записал? Ну, пока. Ты звони! Пообщаемся…
Телефон отключился и замолчал. Но чувство космического одиночества не вернулось, не могло вернуться! – Игорь был не один, с ним были друзья! Они всегда рядом, стоит только позвонить… Сотовый в его в руке дрогнул, малиновые кнопочки мигнули. Или это ему показалось?.. Удостоверившись, что на него никто не смотрит, Игорь ласково погладил телефон, как гладят котёнка. Поддавшись искушению, зашёл в «контакты» – в телефонной памяти значился Галин номер. Теперь она всегда будет в зоне доступа, а значит, рядом, и когда-нибудь он её увидит. Чудеса случаются. Теперь он это знал!
Игорь так и не задал Гале мучивший его вопрос: что же случилось с самолётом на Алтае? Откуда взялись эти нелепые слухи? И хорошо, что не спросил! Гале не понравилось бы, да и как о таком спросишь: «Галь, а говорили, что ты разбилась насмерть, а ты вот – звонишь!» Идиот. Хорошо, что не спросил, удержался…