Нефор – Женя Гранжи

Наше время все же удивительное по своим возможностям. Человек, обычно известный лишь в узких кругах единомышленников, может, минуя редакторов, опубликовать свой роман в интернете и его книгу прочитают тысячи людей. Я не часто захожу на подобные ресурсы, потому что в основном все, что там публикуют, вымученное словоблудие начинающего графомана. Но, когда я увидела в лонглисте первой в России литературной премии «Электронная буква» эту книгу, мне сразу захотелось ее прочесть. Это было сродни тому чувству, когда в библиотеке или книжном выбираешь книгу на ощупь, не зная ни автора, ни о чем книга. Это чутье никогда не подводило меня.

Итак, 90-е годы, провинциальный город, полный безысходности, бандитов и злого пролетариата в кепках, лузгающего семечки и способных убить человека, если ему не понравится как он выглядит. И есть небольшая группа неформалов-музыкантов, регулярно подвегающихся нападениям. В одной из драк погибает ударник Костя. Милиция бездействует и его «коллеги» по группе Дуст и Бес хотят сами отомстить убийце. Но не думайте, что это детектив или чернуха про ужасные 90-е. Хотя примет времени там столько, что порой даже прошибает ностальгия. Одни гоп-пачки чего стоят (кто не в курсе – это такие пачки сигарет, обычно самых дешевых марок, которые ты даешь гопникам на улице и просто случайным просителям на вечный вопрос «сиги есть?» , а нормальные сигареты держишь отдельно для себя и друзей).

Но в первую очередь эта книга о музыке и музыкальной тусовке тех лет, в чем-то до боли похожей на ту, в которую была вхожа я сама, но в чем-то и отличную. Пьяные беседы на кухне на вечные темы и о музыке, о творчестве, и о том, кто настоящий музыкант, а кто нет. Полуконцерты-полудискотеки, где пьяные подростки так самозабвенно скачут под музыку Кобейна, что разбивают порой головы в кровь, сталкиваясь друг с другом. И музыка как шифр, как пароль по которому определяют друзей и врагов.

Но когда тебе уже не «шешнадцать», то начинаешь задумываться – а это ли истинное твое признание. К тому же новая эпоха говорит тебе, что ты должен быть успешным, иначе ты неудачник. «Человек, играющий панк-рок в тридцать лет – он либо болен, либо хорошо на этом зарабатывает.» «Вот так стоишь с членом в руках и понимаешь, что это все, что у тебя, собственно, и есть. Это твой пожизненный „Оскар“ – им только и размахивать.»

И есть вечная мечта провинциалов – уехать. Для любителей рок-музыки в нашей стране такой меккой были Питер, Екатеринбург и Новосибирск. Особенно Питер, конечно.

Но для начала нужно пережить любовь, разочарование, смерть одного друга, самоубийство другого, странные мистические явления господина в сером (небольшие вставки вроде магического реализма с философским уклоном). Концовка немного в духе рояля в кустах, но я простила эту единственную фальшивую ноту. Скосила еще балл за совершенно невнятные женские образы, к тому же типичные шлюха-святая. Главное все же общее настроение и язык, такой образный и хлесткий, как поэзия Маяковского, как песни группы Ноль. Но больше всего меня умилил приведенный в конце книги список групп и песен, упоминаемый в книге. Для тех, кто жил в то время и слушал такую музыку этот список не нужен, видимо это для современной молодежи, если она захочет проникнуться духом той эпохи. Вот так начинаешь чувствовать себя динозавром, это все вроде было вчера и кажется общеизвестным, а кто-то пишет об этом книгу, словно это было в средние века и нужен список понятий и примет времени. «Если на сцене лежит труп – это инсталляция, а если у него при этом опорожняется кишечник и сам труп бурлит и попердывает – это перформанс.»

Я получила огромное удовольствие, не смотря на общий тяжелый фон и смерти в книге, пессимистичные выводы героев о жизни и ее смысле, я смогла на денек вернуться в бесшабашные дни, когда мне было наплевать на то, что будет завтра, наверное это и есть молодость, когда завтра не существует, а есть лишь «Won't you believe it it's just my luck» в твоих наушниках.