Кай Берд
Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея
Роберт завел привычку работать всю ночь и отсыпаться добрую часть дня. Сырой климат и плохое отопление подрывали его хрупкое здоровье. Он постоянно кашлял, что друзья относили на счет либо постоянных простуд, либо непрерывного курения. Зато в остальных отношениях жизнь в Геттингене была приятной и безмятежной. Ханс Бете впоследствии отзывался о золотом веке теоретической физики следующим образом: «…жизнь в центрах разработки квантовой теории, Копенгагене и Геттингене, была, вопреки огромному объему выполненной работы, беззаботной и расслабленной».
Оппенгеймер неизменно выбирал в друзья молодых людей с растущей репутацией. Прочие не могли не чувствовать, что ими пренебрегают. «Он [Оппенгеймер] и Борн стали близкими друзьями, – желчно заметил Эдвард Кондон несколько лет спустя, – и часто виделись – настолько часто, что Борн стал редко встречаться с другими студентами, приехавшими работать под его началом».
В тот год Геттинген посетил Гейзенберг, и Роберт не преминул встретиться с самым одаренным молодым физиком Германии. Гейзенберг был всего на три года старше Оппенгеймера и отличался четкими формулировками, обаянием и цепкостью в спорах с коллегами. Оба обладали оригинальным умом и знали об этом. Гейзенберг, сын преподавателя греческого языка, учился вместе с Паули в Мюнхенском университете и после защиты докторской диссертации работал под началом Бора и Борна. Подобно Оппенгеймеру, он обладал интуицией, позволявшей проникать в самую суть проблемы. Это был невероятно харизматичный молодой человек, чей блестящий ум неизбежно привлекал к себе внимание. В то время он не мог знать, что в будущем он и Оппенгеймер станут тайными соперниками. Наступит день, и Оппенгеймеру придется оценивать степень лояльности Гейзенберга охваченной войной Германии и его способность создать атомную бомбу для Адольфа Гитлера. В 1927 году Роберт пока что сам опирался на открытия Гейзенберга в области квантовой механики.
Весной этого года, заинтригованный высказыванием Гейзенберга, Роберт занялся вопросом: можно ли с помощью квантовой теории объяснить, «почему молекулы являются молекулами»? Очень быстро он обнаружил простое решение задачи. Когда он показал свои записки профессору Борну, тот был озадачен и приятно удивлен. Они решили вместе написать статью; Роберт пообещал, что во время пасхальных каникул в Париже оформит свои заметки в черновой набросок статьи. Получив из Парижа жиденькие четыре-пять листочков, Борн «пришел в ужас». «Я посчитал, что этого хватит, – писал потом Оппенгеймер. – Все было написано изящно, мне показалось, что ничего добавлять не нужно». Борн довел объем статьи до тридцати страниц, наполнив ее, по мнению Роберта, лишними, банальными теоремами. «Мне это не нравилось, но я, конечно, не мог выступить против старшего соавтора». Для Оппенгеймера самое главное заключалось в новой мысли, фон и академические декорации казались ему помехой, оскорбляющей тонкий вкус эстета.
Статья «О квантовой теории молекул» вышла из печати еще до конца года. Совместная работа содержала описание «приближения Борна – Оппенгеймера», на самом деле – приближения одного Оппенгеймера, что стало существенным прорывом в объяснении поведения молекул с помощью квантовой механики. Оппенгеймер открыл, что более легкие электроны молекул движутся с гораздо более высокой скоростью, чем более тяжелые ядра. Исключив путем интегрирования высокочастотные движения электронов, он и Борн сумели рассчитать «эффективные квантовомеханические» явления движения ядер. По прошествии более семи десятилетий эта работа послужила фундаментом для разработки физики высоких энергий.
Осенью того же года Роберт представил докторскую диссертацию, сердцевину которой составляли сложные расчеты фотоэлектрического эффекта для водорода и рентгеновских лучей. Борн рекомендовал принять ее «с отличием». Единственный замеченный им недостаток диссертации состоял в ее «трудночитаемости». Тем не менее Борн отметил, что Оппенгеймер написал «сложную работу и сделал это крайне хорошо». Через несколько лет Ханс Бете, еще один нобелевский лауреат, заметил, что «в 1926 году Оппенгеймер был вынужден самостоятельно разрабатывать все методы, в том числе нормировку волновой функции в непрерывном спектре. Разумеется, в дальнейшем его расчеты были улучшены, однако он правильно получил коэффициент поглощения на К-крае и частотную зависимость в его окрестности». Бете сделал вывод: «По сей день эта формула остается очень сложной, выходящей за рамки большинства учебников по квантовой механике». Через год Оппенгеймер опубликовал первую работу, дающую описание эффекта квантовомеханического «туннельного эффекта», при котором частицы буквально проходят через барьер, как по «туннелю». Обе работы были признаны значительными достижениями.
Одиннадцатого мая 1927 года Роберт сдал устный экзамен. Через несколько часов он получил результат – «отлично». Один из экзаменаторов, физик Джеймс Франк, сказал коллеге: «Я вовремя выскочил из аудитории. Он начал сам задавать мне вопросы». К собственной досаде, университетские власти в последний момент обнаружили, что Оппенгеймер забыл официально зарегистрироваться как студент, и пригрозили отказать ему в научной степени. Докторскую степень он в конце концов получил после вмешательства Борна, который слукавил в ходатайстве к Министерству образования Пруссии, указав, что «материальное положение герра Оппенгеймера не позволяет ему оставаться в Геттингене после окончания летнего семестра».
В июне в Геттинген приехал профессор Кембл и вскоре написал коллеге: «Оппенгеймер станет еще большим светилом, чем мы думали в то время, когда он учился в Гарварде. Он очень быстро выдает новые работы и способен постоять за себя в соревновании с целой галактикой местных молодых физиков-математиков». Странно, но профессор добавил: «К сожалению, Борн сказал мне, что он с трудом излагает свои мысли в письменном виде, чего за ним не водилось в Гарварде». В действительности Оппенгеймер давно научился выражать мысли на бумаге с невероятной четкостью. Правда и то, что его статьи были обычно так коротки, что казались написанными впопыхах. Кембл считал, что Роберт прекрасно владеет языком, но становился сам на себя не похож, когда говорит не о физике, а на общие темы.
Перспектива отъезда Оппенгеймера привела Борна в уныние. «Вы-то можете уехать, а я нет, – сказал ему профессор. – Вы оставили мне слишком много домашних заданий». Роберт вручил наставнику прощальный подарок – классический текст Лагранжа «Аналитическая механика». Через несколько десятилетий вынужденный покинуть Германию Борн писал Оппенгеймеру: «Эта [книга] пережила все потрясения – революцию, войну, эмиграцию, возвращение, и я рад, что она до сих пор в моей библиотеке, ибо она хорошо выражает ваше отношение к науке как части всеобщего духовного развития человечества». К тому времени Оппенгеймер давно затмил Борна если не по части научных достижений, то по части скандальной известности.
Геттинген стал тем местом, где возмужание Оппенгеймера принесло первые настоящие плоды. Доля ученого, писал позднее Оппенгеймер, «похожа на подъем в гору внутри туннеля. Никогда не знаешь, выйдешь ли ты из туннеля над долиной или навсегда в нем застрянешь». Это тем более было метким определением для молодого ученого, стоящего на пороге квантовой революции. Наблюдая за этим переворотом скорее как свидетель, нежели участник, он тем не менее показал, что обладает чувствительным умом и мотивацией, позволяющими сделать физику делом всей жизни. За девять коротких месяцев Роберт добился реального успеха в науке, преобразился как личность и вернул себе чувство собственного достоинства. Глубокие сомнения, угрожавшие всего год назад самой его жизни, отступили перед серьезными достижениями и порождаемой ими уверенностью в своих силах.
Глава пятая. «Это я, Оппенгеймер»
Видит Бог, я не самый простой человек, но по сравнению с Оппенгеймером я весьма и весьма прост.
И. А. Раби
К концу года, проведенного в Геттингене, Оппенгеймер начал выказывать явные признаки тоски по родине. По мимоходом брошенным замечаниям о Германии его можно было принять за шовиниста. Ни один уголок Германии не мог сравниться в его глазах с пустынными ландшафтами Нью-Мексико. «Он невыносим, – жаловался один голландский студент. – У него даже цветы в Америке лучше пахнут». Роберт устроил вечеринку накануне отъезда и среди прочих гостей пригласил красивую, черноволосую Шарлотту Рифеншталь. Роберт подарил девушке чемодан из свиной кожи, который так ей понравился во время их первой встречи. Она берегла его три десятилетия, называя «оппенгеймером».
После короткого совместного с Полем Дираком визита в Лейден в середине июля 1927 года Роберт сел в Ливерпуле на пароход, следующий в Нью-Йорк. Оппенгеймер не просто выжил, а возвращался с заслуженной упорным трудом докторской степенью. В кругу физиков-теоретиков распространилась весть, что Оппенгеймер не понаслышке знаком с последними эпохальными открытиями в области квантовой механики. После окончания Гарварда не прошло и двух лет, как он приобрел в своей сфере деятельности статус восходящей звезды.
Весной ему посоветовали взять финансируемый Фондом Рокфеллера грант, который присуждался Национальным исследовательским советом подающим надежды молодым ученым. Роберт решил провести осенний семестр в Гарварде, прежде чем переехать в Пасадену, штат Калифорния, где ему предложили преподавательскую должность в ведущем научно-исследовательском центре – Калифорнийском технологическом институте (Калтехе). Поэтому, распаковывая чемоданы в родительском доме на Риверсайд-драйв, он уже знал: его непосредственное будущее обеспечено. У Роберта имелось шесть недель, чтобы пообщаться с пятнадцатилетним братом Фрэнком и погостить у родителей.
К его огорчению, Юлиус и Элла прошлогодней зимой решили продать дом в Бей-Шор. Но яхта «Тримети» все еще стояла на якоре перед домом, поэтому Роберт взял Фрэнка и, как не раз бывало в прошлом, отправился в стремительный заплыв вдоль побережья Лонг-Айленда. В августе братья ненадолго присоединились к родителям, отдыхающим на острове Нантакет. «Мы с братом, – вспоминал Роберт, – целыми днями писали маслом на холсте дюны и заросшие травой холмы». Фрэнк обожал старшего брата. В отличие от Роберта он умел работать руками и любил возиться с механизмами, разбирая и собирая электромоторы и часы. Фрэнк шел по стопам брата в Школе этической культуры и тоже склонялся в мыслях к изучению физики. Покидая Гарвард, Роберт подарил брату свой микроскоп, и тот однажды рассмотрел в него свою сперму. «Я никогда ничего не слышал о сперме, – признался Фрэнк. – Это было воистину удивительное открытие».
В конце лета Роберт получил приятное известие: Шарлотта Рифеншталь согласилась поступить на должность преподавательницы Вассарского колледжа. Когда в сентябре девушка прибыла на пароходе в гавань Нью-Йорка, Роберт встречал ее на причале. Вместе с ней приехали двое других успешных выпускников Геттингена – Сэмюэл Гаудсмит и Джордж Уленбек с молодой женой Эльзой. Оппенгеймер знал Гаудсмита и Уленбека как состоявшихся ученых. Эта пара совместно открыла в 1925 году существование спина. Роберт не жалел расходов на прием друзей в Нью-Йорке.
«Оппенгеймер встретил нас обоих в своем стиле, – вспоминал Гаудсмит, – однако на самом деле все это было организовано для Шарлотты. Он приехал за нами на лимузине с шофером и поселил нас в отеле в самом центре города, в Гринвич-Виллидж».
В последующие недели Роберт повсюду сопровождал Шарлотту, водя ее по любимым местам Нью-Йорка – от картинных галерей до самых дорогих ресторанов. Шарлотта пыталась сопротивляться: «Неужели ты не знаешь других отелей, кроме “Ритц”?» Намекая на серьезность намерений, Оппенгеймер привез Шарлотту в огромную квартиру на Риверсайд-драйв и представил девушку родителям. Восхищенная Робертом и польщенная его вниманием Шарлотта тем не менее улавливала в нем эмоциональную замкнутость. Ухажер уклонялся от попыток Шарлотты завести разговор о его прошлом. Семья Оппенгеймеров отталкивала ее своей навязчивостью и чрезмерной опекой, в итоге молодые люди стали отдаляться друг от друга. Работа в Вассарском колледже не позволяла Шарлотте часто бывать в Нью-Йорке, а условия гранта Оппенгеймера требовали его постоянного присутствия в Гарварде. В конце концов Шарлотта вернулась в Германию. В 1931 году она вышла замуж за геттингенского однокурсника Роберта Фрица Хоутерманса.
Вернувшись осенью в Гарвард, Роберт возобновил дружбу с Уильямом Бойдом, заканчивавшим в Кембридже докторантуру в области биохимии. Роберт поведал другу о тяготах, пережитых за год в английском Кембридже. Бойд не удивился, он всегда считал Роберта эмоционально взвинченным молодым человеком, но способным совладать со своими душевными проблемами. Поэзия оставалась страстью Роберта, и когда он показал одно из стихотворений Бойду, тот предложил отправить его в редакцию гарвардского литературного журнала «Хаунд энд хорн». Оно было опубликовано в июньском выпуске 1928 года:
ПЕРЕПРАВА
Когда мы подошли к реке, был вечер,
Луна висела низко над песком,
Хотя ее в горах мы потеряли, позабыли,
Пока то мерзли, то потели среди гор,
Хребтами небеса вспоровших.
Когда мы вновь ее нашли
В сухих холмах, у русла,
Что наполовину обмелело, на нас
Подуло раскаленным ветром.
У той реки росли две пальмы;
В цвету стояли юкки.
На дальнем берегу – огни и тамариски.
Мы долго ждали молча.
Потом услышали скрип весел,
Чуть позже, как я помню,
Нас лодочник окликнул.
И больше мы на горы не взглянули.
Роберта манило в Нью-Мексико. Он отчаянно скучал по низкой луне, висящей над песками, и чисто физическим ощущениям – чтобы мерзнуть и потеть, – помогавшим ощутить вкус к жизни во время двух предыдущих летних поездок. В Нью-Мексико не было возможности заниматься физикой, поэтому он согласился поступить на работу в Калтех – Пасадена была не так далека от любимой им пустыни. В то же время Роберт не хотел связывать себя с Гарвардом и «своей темницей», так долго державшей его в неволе. Кризис прошлого года ему отчасти помогло пережить осознание необходимости начать все сначала. Корсика, Пруст и Геттинген заложили основу этого нового начала; возвращение в Гарвард виделось ему шагом в обратном направлении. Поэтому после Рождества 1927 года Роберт собрал чемоданы и отправился в Пасадену.
Калифорния его полностью устраивала. Пару месяцев спустя он написал Фрэнку: «Мне трудно сосредоточиться на работе. Пасадена – приятное место, и сотни приятных людей постоянно предлагают какие-нибудь приятные развлечения. Я раздумываю, принять ли в следующем году профессорскую должность в Калифорнийском университете или уехать за границу».
Несмотря на преподавательские обязанности в Калтехе и соблазны Пасадены, Оппенгеймер умудрился опубликовать в 1928 году шесть научных работ – все о том или ином аспекте квантовой теории. Такая производительность тем более удивительна, что весной того же года лечащий врач сделал вывод, что хронический кашель Роберта, возможно, указывал на туберкулез. Посетив в июне семинар по теоретической физике в Энн-Арбор, штат Мичиган, Оппенгеймер отправился подышать сухим горным воздухом Нью-Мексико. Еще весной Роберт написал своему брату Фрэнку, которому исполнилось шестнадцать лет, предложив летом «поболтаться вместе две недели по пустыне».
Роберт начал проявлять почти отеческий интерес к брату и помогать ему прокладывать путь в бурных волнах подросткового возраста – каким трудным бывает такое путешествие, он знал из личного опыта. Отвечая в марте на письмо брата с признанием, что того отвлекала от учебы увлеченность лицом противоположного пола, Роберт давал советы, граничащие с застенчивым анализом собственных слабостей. Он писал, что «призвание юной девушки состоит в том, чтобы побудить тебя бездарно тратить свое время на нее, а твое призвание – в том, чтобы не допустить этого». Отталкиваясь, вне всякого сомнения, от собственного неоднозначного опыта, Роберт говорил, что ухаживания «важны только для тех людей, у кого есть лишнее время. У тебя и у меня его нет». И резюме: «Не забивай себе голову девушками и не влюбляйся в девушек, если только сможешь: НЕ СЧИТАЙ ЭТО СВОИМ ДОЛГОМ. Попробуй, наблюдая за собой, уяснить, чего ты на самом деле хочешь. Если это тебе понравится, постарайся этого добиться. Если нет, попытайся от этого избавиться». Роберт и сам признавал, что рассуждает, как догматик, однако выражал надежду, что его слова пригодятся брату как «плод и результат моих любовных потуг. Ты очень молод, но намного взрослее, чем я был в твоем возрасте».
Роберт не ошибался: его брат был намного более зрел, чем он сам в этом же возрасте. Фрэнк унаследовал голубые, как лед, глаза и непослушный вихор черных волос. Долговязый, как и все Оппенгеймеры, он вымахал под метр восемьдесят при весе всего 61 килограмм. Фрэнк во многих отношениях был одарен не меньше старшего брата, но в отличие от него не испытывал постоянного давления безотчетной нервной энергии. Если Роберт подчас напоминал в своих увлечениях маньяка, то Фрэнк источал спокойствие и неизменное дружелюбие. В отрочестве Фрэнк поддерживал отношения с братом дистанционно, в основном через переписку, встречаясь лично только во время короткого отпуска, когда они вместе ходили под парусом. И только в ходе совместной поездки без родителей в Нью-Мексико Фрэнк сблизился с братом, став взрослым.
Братья остановились на ранчо Кэтрин Пейдж «Лос-Пиньос». Невзирая на постоянный кашель, Роберт настаивал на продолжительных поездках верхом по окружающим холмам. Они обходились арахисовым маслом, консервированными артишоками, венскими сосисками, вишневым ликером и виски. В пути Фрэнк слушал восторженные рассказы Роберта о физике и литературе. По вечерам старший брат доставал потрепанный томик Бодлера и вслух читал стихи у костра. Летом 1928 года Роберт также прочитал повесть Э. Э. Каммингса «Огромная комната» о его четырехмесячном заключении во французской тюрьме для военнопленных. Оппенгеймеру нравилась мысль Каммингса о том, что человек, даже если его лишить всего, что он имел, способен обрести духовную свободу в самых суровых условиях. Эта история приобретет для него новый смысл в 1954 году.
Фрэнк Оппенгеймер замечал, что все увлечения брата были непостоянны. Роберт, похоже, делил мир на людей, которые заслуживали того, чтобы уделять им время, и тех, кто этого не заслуживал. «Для первой группы, – говорил Фрэнк, – все было чудесно. <…> Роберт желал, чтобы все и вся в его окружении были особенными, его энтузиазм передавался другим, и они действительно чувствовали себя особенными. <…> Однажды посчитав кого-либо достойным своего внимания или дружбы, он постоянно писал или звонил этому человеку, делал ему мелкие одолжения, дарил подарки. Он не умел быть заурядным. Его рвение распространялось даже на марки сигарет, возводя их в особый статус. Закаты солнца у него всегда были самыми яркими». Фрэнк обратил внимание, что брату нравились люди самого разного склада – и знаменитые, и безвестные, но однажды полюбив кого-либо, он превращал объект любви в героя: «Любой, кто производил на него впечатление своим умом, талантом, умением, скромностью или приверженностью делу, становился хотя бы на время настоящим героем – в его глазах, в глазах самого избранника и в глазах друзей».
Однажды во время июльской поездки Кэтрин Пейдж взяла с собой братьев Оппенгеймеров на конную прогулку в горы за милю от «Лос-Пиньос». Преодолев перевал на высоте 3000 метров, они выехали на луг, примостившийся на склоне Грасс-Маунтин, покрытый густым клевером, синими и пурпурными альпийскими цветами. Желтые и веймутовы сосны обрамляли величественный вид на горы Сангре-де-Кристо и реку Пекос. На высоте 2800 метров на лугу стояла хижина, построенная из полубревен, скрепленных глиняным раствором. Одну стену хижины занимал очаг из обожженной глины, узкая деревянная лестница вела наверх к двум маленьким спальням. На кухне имелись раковина и дровяная печь, но не было водопровода. Единственный подставленный всем ветрам туалет с выгребной ямой находился в самом конце крытой веранды.
– Нравится? – спросила Кэтрин Роберта.
Когда он утвердительно кивнул, Кэтрин объяснила, что хижина и 154 акров пастбища с ручьем сдаются в аренду.
– Хот твою дог! – в восторге воскликнул Роберт.
– Нет. Перро твою калиенте! – пошутила Кэтрин, буквально переведя американское выражение на испанский.
Зимой того же года Роберт и Фрэнк убедили отца подписать договор об аренде ранчо сроком на четыре года и назвали его «Перро Калиенте». Семья продолжала арендовать собственность до 1947 года, когда Оппенгеймер выкупил участок за 10 000 долларов. С тех пор ранчо служило ему личной резиденцией.
Пробыв в Нью-Мексико две недели, братья ранней осенью 1928 года присоединились к родителям в роскошном отеле «Бродмур» в Колорадо-Спрингс. Оба взяли несколько начальных уроков вождения и купили подержанный шестицилиндровый родстер марки «крайслер». Они планировали доехать на машине до Пасадены. «С нами происходили всяческие злоключения, – преуменьшил размеры неудач Фрэнк, – но мы в конце концов прибыли на место». Недалеко от Кортеса, штат Колорадо, когда за рулем сидел Фрэнк, машина заскользила юзом по гравию и опрокинулась кверху колесами в водосток. Ветровое стекло разбилось вдребезги, полотняный тент был изорван. Роберт сломал правую руку и две кости в правом запястье. Доехав до Кортеса на буксире, они отремонтировали машину, однако на следующий вечер Фрэнк умудрился врезаться в скалу. Потеряв возможность двигаться дальше, они провели ночь на пустынной земле, «потягивая из бутылки… и посасывая лимоны, которые у нас оказались с собой».
Когда братья наконец добрались до Пасадены, Роберт прямиком отправился в лабораторию Калтеха. С рукой на ярко-красной перевязи, растрепанный и небритый, он с порога заявил: «Это я, Оппенгеймер».
«Ах, Оппенгеймер, говорите? – откликнулся профессор физики Чарльз Кристиан Лауритсен. Он подумал, что новоприбывший «был похож скорее на бродягу, чем на преподавателя колледжа». – Значит вы сможете мне помочь. Скажите, почему этот адский каскадный генератор напряжения работает неправильно?»
Однако Оппенгеймер вернулся в Пасадену лишь для того, чтобы собрать вещи и приготовиться к возвращению в Европу. Весной 1928 года ему поступили предложения работы от десяти американских университетов, включая Гарвард, и двух европейских университетов. Все они предлагали привлекательные должности с хорошей зарплатой. Роберт решил принять двойное предложение – должность преподавателя кафедры физики, одну в Калифорнийском университете в Беркли, а одну – в Калтехе. В каждом из них он планировал вести занятия по одному семестру. Беркли Оппенгеймер выбрал потому, что местный курс физики страдал недостатком теории. В этом смысле Беркли был «пустыней», и Оппенгеймер подумал, что «там неплохо было бы что-то начать делать».
Однако он не собирался «начинать что-то делать» сразу же после приезда, потому как ранее подал заявку и был утвержден на грант, позволявший провести еще один год в Европе. Роберт все еще нуждался в дополнительной закалке, особенно в области математики, которую мог предоставить год постдокторской учебы. Роберт хотел заниматься под началом Пауля Эренфеста, прославленного физика Лейденского университета в Нидерландах. Направляясь в Лейден, Роберт рассчитывал провести один семестр с Эренфестом, после чего перебраться в Копенгаген, где надеялся познакомиться с Нильсом Бором.
Оказалось, однако, что Эренфест был не в духе, рассеян и страдал от очередного приступа депрессии. «Мне кажется, что на тот момент я был ему не очень интересен, – вспоминал Оппенгеймер. – Мне запомнились лишь тишина и мрак». Задним числом Роберт жалел о зря потраченном в Лейдене времени и винил в этом только себя. Эренфест настаивал на простоте и ясности – этих черт Роберт в себе пока еще не выработал. «Меня по-прежнему очаровывали формализм и сложность, – говорил он, – поэтому бо́льшая часть того, что меня волновало и привлекало, была ему не по вкусу. А то, что ему было по вкусу, я не ценил, не понимая, насколько важны точность и порядок». Эренфест находил, что Роберт слишком торопится с ответами на любой вопрос и что за его ответами подчас скрываются ошибки.
Работа с молодым ученым истощала Эренфеста эмоционально. «Оппенгеймер теперь у вас, – писал лейденскому коллеге Макс Борн. – Я хотел бы знать, что вы о нем думаете. Пусть на ваше суждение не влияет тот факт, что я ни с кем столько не намучился, как с ним. Он, несомненно, очень одаренный человек, но напрочь лишен дисциплины ума. Внешне очень скромен, в душе очень заносчив». Ответ Эренфеста потерялся, однако следующее письмо Борна позволяет судить о том, что именно ответил коллега: «Ваши сведения об Оппенгеймере крайне ценны для меня. Я знаю, что он тонкий и порядочный человек, но, если он действует вам на нервы, ничего не попишешь».
С момента прибытия в Лейден прошло всего шесть недель, как Оппенгеймер поразил коллег, прочитав лекцию на голландском языке, который – в который раз – выучил самостоятельно. Его друзья-голландцы настолько зауважали его, что стали звать Опье, ласково сокращая его фамилию. Прозвище прилипнет к нему на всю жизнь. Не исключено, что в изучении нового языка ему помогла женщина. По словам физика Абрахама Пайса, Оппенгеймер вступил в любовную связь с молодой голландкой по имени Cус (Сюзан).
Эта связь, скорее всего, была недолгой, потому что вскоре Роберт решил покинуть Лейден. Хотя поначалу он собирался ехать в Копенгаген, Эренфест убедил его, что будет лучше поучиться у Вольфганга Паули в Швейцарии. Эренфест написал Паули: «Во имя развития великого научного таланта Оппенгеймера необходимо отшлепать его и придать ему нужную форму! Он реально заслуживает такое отношение… потому что он приятный малый». Обычно Эренфест отправлял своих учащихся к Бору. Однако в этом конкретном случае, вспоминал Оппенгеймер, Эренфест был уверен, «что Бор с его широтой и расплывчатостью был не тем лекарством, в котором я нуждался, и что мне подошел бы профессиональный расчетливый физик типа Паули. Кажется, он использовал выражение herausprügeln (выбить силой). <…> Ясно одно: он отправил меня туда, чтобы мне вправили мозги».
Вдобавок Роберт рассудил, что горный воздух Швейцарии пойдет ему на пользу. Он пропускал мимо ушей надоедливые увещевания Эренфеста о вреде курения, однако непрекращающийся кашель наводил его на подозрения о хроническом туберкулезе. Когда озабоченные друзья советовали ему отдохнуть, Роберт пожимал плечами и говорил, что вместо лечения кашля «предпочитает жить, пока еще жив».
По дороге в Цюрих он сделал остановку в Лейпциге, где прослушал лекцию Гейзенберга о ферромагнетизме. Роберт встречался с будущим руководителем германского проекта атомной бомбы всего за год до этого в Геттингене. Хотя особенной дружбы между ними не возникло, их связывало взаимное сдержанное уважение. После прибытия Роберта в Цюрих Вольфганг Паули рассказал ему о собственной работе с Гейзенбергом. К этому времени Оппенгеймер очень заинтересовался так называемой «электронной задачей и релятивистской теорией». Работая с Паули и Гейзенбергом, он весной почти подготовил для публикации научную работу. «Сначала [мы] трое думали опубликовать ее вместе; потом Паули решил, что опубликует ее только со мной, а еще позже было решено, что лучше дать ссылку на нее в их работе и позволить мне опубликовать [мою работу] отдельно. Но Паули сказал: “Ты жутко напортачил с непрерывными спектрами и обязан навести порядок, и если наведешь, то, возможно, угодишь астрономам”. Вот как я до этого дошел». Статья Роберта была опубликована на следующий год под названием «Заметки о теории взаимодействия поля и материи».
Оппенгеймер очень полюбил Паули. «Он был таким хорошим физиком, – шутил Роберт, – что при его появлении в лаборатории приборы от страха начинали ломаться или взрываться». Паули был всего на четыре года старше Оппенгеймера. Вольфганг заработал свою репутацию еще в 1920 году, за год до получения докторской степени Мюнхенского университета, когда опубликовал научный труд на двухстах страницах о специальной и общей теории относительности. Сам Эйнштейн похвалил сочинение за ясность изложения. Пройдя курс обучения под началом Макса Борна и Нильса Бора, Паули сначала преподавал в Гамбурге, а с 1928 года – в Швейцарской высшей технической школе Цюриха. К этому времени он опубликовал «принцип исключения Паули», объясняющий, почему каждую «орбиталь» атома могут одновременно занимать только два электрона.
Паули был воинственным молодым человеком с едким чувством юмора. Подобно Оппенгеймеру, он был готов немедленно вскочить и агрессивно потребовать от лектора ответа, стоило ему заметить малейший изъян в доводах. Он нередко отзывался о других физиках с пренебрежением, говоря, что они «не наработали даже на ошибку». В адрес одного ученого он сказал: «Такой молодой, а уже такой неизвестный».
Паули ценил способность Оппенгеймера докапываться до сути, но его раздражало невнимание Роберта к деталям. «Его мысли всегда оригинальны, – говорил Паули, – а расчеты всегда ошибочны». Прослушав однажды лекцию Роберта и заметив, что он, подбирая нужные слова, издавал странные звуки «ним-ним-ним», Паули стал называть его «нимнимчиком». И все же американец со сложным характером восхищал Паули. «Его сила состоит, – вскоре написал он Эренфесту, – во множестве хороших идей и богатом воображении. Его слабость – в том, что он слишком быстро соглашается с плохо обоснованными утверждениями и не отвечает на собственные, зачастую довольно интересные вопросы из-за нехватки настойчивости и дотошности. <…> К сожалению, у него есть одна очень плохая черта: он отличается от меня безраздельным доверием к авторитетам и считает все, что я скажу, истиной в последней инстанции. <…> Даже не знаю, как его от этого отучить».
Весной много времени с Оппенгеймером проводил еще один студент – Исидор А. Раби. Они встретились в Лейпциге и вместе приехали в Цюрих. «Мы близко подружились, – вспоминал Раби. – И оставалась друзьями до последнего дня его жизни. Меня привлекали в нем некоторые стороны, которые другим не нравились». Раби был на шесть лет старше Оппенгеймера и тоже провел свое детство в Нью-Йорке. Однако Нью-Йорк Раби сильно отличался от безбедной жизни на Риверсайд-драйв. Семья Раби ютилась в двухкомнатной квартирке Нижнего Ист-Сайда. Отец зарабатывал на жизнь физическим трудом, семья бедствовала. В отличие от Оппенгеймера Раби вырос, не имея никаких сомнений в своей идентичности. Родители Раби были евреями-ортодоксами, для них Бог был частью будней. «Даже в разговоре на общие темы, – вспоминал Раби, – Бог присутствовал не то что в каждом диалоге – в каждой фразе». Став старше, он растерял внешнюю религиозность. «Из такого храма ушел!» – шутил он.