Это история о местах, в которых автор никогда не бывал, но о которых наслышан благодаря рассказам прабабушки. Её детство и отрочество – это морозные дни и ночи, многочисленные переезды, прощание с репрессированным отцом, но вместе с тем – безграничное чувство любви, предчувствие тепла и света наперекор всему.