***
28 февраля, во вторник, с утра пораньше, приезжаю оформлять документы, чтобы завтра выйти на работу в официальном статусе экономиста фирмы. В комнате как раз двигают мебель, чтобы как-то уместить мой крохотный столик.
Искренне радуюсь своему будущему компьютеру. Новенький пятнадцатидюймовый плоский экран, красивая оптическая мышка. У остальных сотрудников мониторы самые обыкновенные. Я опасаюсь, что мой ЖКИ долго не простоит.
***
Первый рабочий день.
Монитор оказывается на месте, но за ночь пропала новая мышка. Вместо нее лежит ветхое грязноватое устройство с шариком. Мне рассказывают, что мышь забрал себе проходивший мимо конструктор Миша сразу же, как увидел.
***
Наше производственное предприятие называется ООО «Анриал». Название образовано от первых букв имен его учредителей: Антона, Ричарда и Алексея. Ричард вышел из бизнеса, управлять остались Антон и Алексей, тем не менее сохранив фирме прежнее имя.
Лесько Антон Владимирович – это мой директор. Карманов Алексей Петрович – формально его первый заместитель, а на деле такой же босс.
Все это мне рассказывает сидящая с нами в комнате бухгалтер Олеся.
***
Фирма производит входные двери, алюминиевые роллеты и откатные ворота. В словосочетании «откатные ворота» ухо сразу улавливает что-то противозаконное.
Евграфович, старший экономист, которого тут называют по отчеству, сразу вводит меня в курс дела:
– Поскольку мы выпускаем не серийные изделия, а работаем по индивидуальным заказам, для каждой единицы нашей продукции должна быть составлена плановая калькуляция с расчетом предполагаемой цены. Это нужно, на случай если придет государственная проверка. Конечную цену ты, понятное дело, назначать не будешь, поскольку ее формирует рынок, но калькуляция все равно должна быть сделана.
***
Получается, что калькуляция – это по своей сути ворох бумажек, на которых сведены воедино и подробно пояснены все затраты на изготовление изделия – материалы, оплата труда, накладные расходы и налоги.
Начинаю обучаться по порядку, с материалов. Для этого мне сперва нужно узнать, из чего делают роллеты. Я открываю файлы предшественника, и меня сразу же атакуют специфические термины: короб защитный, шина направляющая, вал октогональный, пружина тяговая, капсула универсальная, профиль концевой, замок ригельный, полоса запорная.
***
В принципе, все оказывается не так плохо. Достаточно просто знать тип роллеты, которые бывают на пружинах, с двигателями или со шнурами, и тогда можно воспользоваться уже существующим шаблоном со стандартным набором материалов. По другим изделиям, дверям и воротам, Евграфович сказал, что данные мне будет давать конструктор Миша. Приступаю к изучению следующего пункта калькуляции – трудозатрат.
***
Для начала решаю почитать что-нибудь на эту тему в юридической базе «Консультант». По запросу «нормирование труда» открывается документ:
«Трудовые движения классифицируются по видам движений, способу выполнения и точности. Каждая ручная работа может быть представлена как последовательное, параллельное или последовательно-параллельное сочетание следующих четырех основных видов трудовых движений:
– хватательных движений, направленных на то, чтобы схватить или захватить пальцами рук тот или иной предмет труда или отдельные части орудий труда (схватить, захватить);
– переместительных движений для выполнения хватательного движения, а также движений рук, ног и корпуса, совершаемых для перемещения предмета труда или отдельной части орудия труда после того, как было совершено предшествующее хватательное движение;
– поддерживающих движений, состоящих в том, чтобы сохранить на некоторое время достигнутое в результате предшествующих действий работника положение предмета труда относительно других предметов труда или частей машины (поддержать, удержать);
– освободительных движений, направленных на то, чтобы освободить руку работника от находящегося в ней предмета труда или части орудия труда (освободить, отпустить, отнять руку)».
Похоже, это не то, что мне надо.
***
Как рассчитывать трудовые затраты и накладные расходы, в этот же день меня снова учит Евграфович, с которым мы сидим в одном кабинете. Еще с нами работают главный бухгалтер Мария, ей слегка за 40, бухгалтер по кадрам Олеся, которой около 30, и менеджер по продажам Вася примерно такого же возраста.
***
Подходит время обеда. Расспрашиваю Олесю, где неподалеку можно поесть. Она мне рассказывает, что за углом находится недорогая столовая НИИ ЭВМ. Возле универсама «Рига» есть еще более дешевая студенческая столовая БГУИР, которую мне, правда, найти будет трудновато. На площади Бангалор стоит Макдональдс, но каждый день ходить туда дорого и вредно.
– Можешь вообще говорить, что не обедаешь и уходить из офиса на час раньше, – советует Олеся. Она именно так и поступает – отлучается ненадолго в магазин и ест на рабочем месте.
***
В столовой, что за углом, очередь. Я беру салат с неприличным названием «Случь» и говядину в кисло-сладком соусе.
После обеда захожу в «Престон» и покупаю пару глазированных сырков к чаю.
***
В свой первый день я ничего не калькулирую самостоятельно, а только учусь. В половине пятого в кабинете вдруг начинается движение. Оказывается, у одного из сотрудников, менеджера по продажам Димы Зверева, день рождения, 31 год, и празднование состоится в нашей комнате. Чтобы поместились закуски, с моего стола предлагают убрать компьютер. Я выключаю и переношу системный блок с монитором на соседний стол. На сегодня работа окончена.
***
Олеся подходит ко мне и просит сдать деньги на подарок имениннику.
– Если не хочешь, то, конечно, не сдавай… – многозначительно говорит она.
Я предпочитаю не отрываться от трудового коллектива и достаю кошелек.
***
Приносят бутылки с вином. Я с профессиональным любопытством бывшего работника торговли изучаю этикетки. Это снова молдавские полусладкие наподобие тех, что я продавал. Мне протягивают дешевенький штопор, и я по очереди вытаскиваю пробки. На последней бутылке у штопора отваливается ручка.
– Только пришел, а уже сломал штопор! – смеются Мария с Олесей.
***
В нашу комнату набивается толпа сотрудников. Кроме тех, кто со мной в одном кабинете, и учредителей, я никого не знаю. Вино разливают по чайным кружкам и поздравляют именинника. Выпивают и закусывают нарезанными колбасой, сыром и овощами. Тосты стандартные – здоровье, деньги, карьера.
– Желаю больших продаж, – поднимает кружку учредитель Карманов, – тогда хорошо будет нам всем.
Домой я возвращаюсь немного навеселе.
***
Следующий рабочий день начинается с того, что я возвращаю на стол компьютер и заново подсоединяю провода.
Работы пока не так уж и много. Имевшиеся немногочисленные заказы я уже все посчитал, потому, стараясь не привлекать внимания, сижу в интернете. Он подключен у нас через ADSL и присутствует не у всех сотрудников, но у меня почему-то настроен.
За компьютеры у нас отвечает системный администратор Павлик, худенький паренек в очках, которого все называют Билл. Мне поясняют, что это повелось в честь Билла Гейтса.
***
Соседней фирме, торгующей фильтрами для воды, повезло меньше, интернет у них через dial-up. Я слышу, как их директор на крыльце во время перекура учит сотрудников:
– Вы вначале письмо напишите, а потом когда будете его отправлять, тогда и начинайте дозваниваться. А то вы вначале подсоединяетесь, а потом только пишете. Отправили – отключились, и больше не лазьте.
***
Я сижу на втором этаже, а комната директора располагается на первом. Пересекаемся мы довольно редко. Второй этаж – это не так уж высоко, но все равно при каждой встрече Лесько меня приветствует возгласом:
– А-а-а, снежный человек спустился с гор!
Ему кажется это очень забавным.
***
Десятого апреля я получаю первую зарплату. На испытательном сроке в первые два месяца мне было обещано сто пятьдесят долларов, однако Лесько выдает мне сто шестьдесят – сотку и три купюры по двадцать. Я не знаю, то ли у него просто не оказалось полтинника, то ли сто пятьдесят долларов показались маленькой суммой даже ему.
Это в полтора раза больше, чем я получил за работу Дедом Морозом, но и рабочих дней здесь у меня было больше в два раза. Я очень доволен и чувствую себя богатым.
***
На обеде захожу в обменник в «Престоне». Кассир – молодой парень. Берет мою купюру, проверяет лупой, кладет в кассу, отсчитывает рубли и расписывается на чеке.
Забирая деньги, обращаю внимание на его гигантскую подпись. Я уже не раз замечал, что у кассиров мужского пола подпись всегда излишне размашистая, размером с ладонь, стремящаяся влезть в каждый уголок на чеке. Возможно, для этих парней большая подпись – это единственный способ как-то проявить свою мужественность, сидя в маленьком окошке на исторически женской должности. Размышляя об этом, я снова радуюсь тому, что уже нашел работу.
***
В стремлении получить немедленную радость от первых денег, сразу после обменника захожу в магазин «Luval», почти напротив офиса, и покупаю себе маленькую кофейную чашку. Теперь я единственный человек на фирме, который пьет чай и кофе из разной посуды. Из-за этого я становлюсь мишенью добродушных насмешек коллег.
***
Чайник у нас всего один, находится в комнате на первом этаже, где сидят конструктор Миша и менеджер по продажам Юля. Все вынуждены ходить к ним за кипятком, по утрам даже образуется небольшая очередь. Часто бывает так, что, поставив греться полтора литра воды, вернувшись спустя пять минут, находишь чайник пустым, и приходится ждать заново. Застать же нагретый кем-то другим полный чайник мне до сих пор ни разу не удавалось.
Чай в пакетиках и сахар для сотрудников покупает фирма. Евграфович называет этот чай соцпакетиками.
***
Каждый раз мне предстоит решить, куда идти обедать. Столовая НИИ ЭВМ находится совсем рядом, но еда там невкусная. Местная буфетчица частенько слушает русский шансон на магнитофоне, проигрывающем пленку на ускоренном воспроизведении, от чего традиционно хриплые голоса шансонье звучат так, будто они наглотались гелия. До столовой БГУИР нужно идти минут пятнадцать через дворы, но готовят там лучше. Правда, заявленные блюда бывают далеко не всегда и их быстро съедают. Вместо салфеток на столах стоит нарезанная бумага, а дешевые алюминиевые вилки часто погнуты.
***
На обратном пути из столовой я всегда захожу в один из магазинов поблизости, чтобы купить себе что-нибудь на полдник. Чаще всего это «Престон», но если я возвращаюсь из студенческой столовой, то мне ближе универсам «Народны». Ходить туда я не очень люблю, около него постоянно ошиваются асоциальные личности и клянчат деньги. Воистину «Народны».
***
Стою на крыльце, курю с менеджером Васей. К нам со стороны улицы подходят парень и девушка. В руках у парня переноска для животных.
– Скажите, здесь находится ветеринарная станция? – спрашивают они.
– Уже несколько лет как переехала, – отвечает Вася.
Парень с девушкой разворачиваются и уходят.
– Тут раньше была ветеринарная станция? – спрашиваю я.
– Она до сих пор еще на многих картах отмечена, вот и заходят периодически люди.
Я тушу окурок.
– Кто знает, какие делишки творились раньше в нашей бухгалтерии.
– Сейчас, думаешь, лучше творятся, – улыбается Вася.
***
Про второго нашего учредителя Карманова Алексея Петровича, понизив голос, рассказывают, что он патологически жаден. Даже в его фамилии можно прочесть определенную склонность к стяжательству. Кроме того, он также весьма инициативен. Сегодня, соединив оба своих качества, он предлагает отключить интернет всем, кому он официально не нужен по работе. В том числе и мне.
***
Я мечтаю вернуть интернет обратно, и помочь в этом мне может только мой непосредственный директор. Весь вечер я готовлю речь вроде: «Антон Владимирович, в наше время иметь интернет на рабочем месте – это не каприз и не привилегия, а естественная необходимость. Ведь, как известно, ежедневно возникает множество рабочих ситуаций, которые без доступа в глобальную сеть разрешить невозможно…»
***
Следующим утром я еду на работу, повторяя про себя заготовленные слова. Мне везет, когда я подхожу к офису, Лесько стоит на крыльце в окружении сотрудников и курит. Я тоже становлюсь рядом и поджигаю сигарету. По разговорам становится понятно, что все высыпали посмотреть на только купленную машину Лесько, новенький джип «Ниссан-Патрол». Тем временем сотрудники возвращаются на места, и я остаюсь докуривать с директором один на один. Наступает час истины:
– Антон Владимирович, – говорю я, – и голос мой дрожит, получается как-то плаксиво. – У меня приказали отключить интернет, нельзя ли его вернуть обратно.
– Кто приказал?
– Карманов.
– Карманов, значит, – улыбается благодушно настроенный сегодня Лесько. – Попроси Билла, пусть включит.
***
Сегодня день зарплаты. Вася, доросший до помощника директора за те несколько месяцев, что я тут работаю, вызывает нас по очереди в пустой кабинет. Склоняется над блокнотом с записями.
– Так, Костя, тебе еще двести долларов.
Мне уже выдавали сто пятьдесят аванса, потому в сумме получается на сто больше, чем мои положенные после испытательного срока 250.
– Ты уверен? – спрашиваю я. – Должно быть сто.
– У Лесько написано двести.
Я беру две купюры и радостный выхожу. Возможно, дела у фирмы идут так хорошо, что мне решили повысить зарплату.
***
Во время обеда я остаюсь в бухгалтерии один. Появляется мужик с товарной накладной в руках. Ему нужна наша Мария, и он присаживается ее обождать. На Васином мониторе включается скринсейвер, на котором одна за другой начинают сменять друг друга полуобнаженные женщины. Мужик на них пристально смотрит.
– А мужчины?
– Что мужчины? – спрашиваю я.
– Есть обнаженные мужчины?
– Нету, – говорю. – Да и зачем?
– Ну как, мужское тело также очень красиво, – говорит он и странно смотрит на меня.
К счастью, возвращается Мария, и мужик замолкает.
***
Сегодня я считаю большой заказ номер 4412.
Первая цифра в номере заказа указывает на оформлявшего его менеджера. Например, Васины заказы начинаются на 8, Юлины – на 9, Андрея на 2. Четверка же значит, что заказ оформлял Дима Зверев и что нужно быть предельно внимательным. В Диминых заказах часто всплывали всевозможные косяки.
– Потому мы номера заказов на 4 зовем числами зверя, – просвещает меня Вася.
***
Львиную долю конструкций мы отписываем индивидуальному предпринимателю Зайчикову.
– Только не вздумай шутить над его фамилией, – предупреждает меня Олеся. Он бывший зэк, ты сам все поймешь, когда увидишь.
***
Наконец случается то, чего я ждал с самого начала, – у меня отбирают монитор. Карманов говорит, что представительный плоский монитор нужен менеджерам, потому что они общаются с клиентами и должны производить хорошее впечатление. А я на своем втором этаже, вдали от чужих глаз, могу поработать и за каким-нибудь старым.
***
В кабинет заходит Лесько. Он ехидно улыбается.
– Ну что, Дорожкин, хапнул себе лишних сто баксов?
– Я думал, это бонус, – мямлю я.
– Бонус, как же. Следующие два месяца у тебя по минус пятьдесят.
***
К тому, что мне теперь платят зарплату, я привыкаю быстро. Даже не верится, что еще недавно я не мог оплатить себе мобильный телефон и брал у родителей деньги на проезд. Пусть мой оклад всего двести пятьдесят долларов, но на все самое необходимое мне хватает.
***
Мои друзья сегодня тоже благополучно устроены. Лена в должности менеджера продолжает торговать металлопрокатом, а Кирилл уже главный бухгалтер в фирме по продаже канцтоваров, куда он перебрался из «Галактики». Вроде бы все у нас неплохо, мы теперь пьем более дорогое пиво, на свои заработанные деньги ездили вместе в Киев, но все равно каждую встречу мы напоминаем друг другу, что наше истинное призвание – литература, а не работа в офисе. Мы не хотим быть планктоном обыкновенным.