Кларк Рассел
Рассказы английских писателей. Море
Несколько раз за ночь я выбирался на верхний ют – палубу над ютом, которую в древности называли ютом-королевским – и оглядывался вокруг. Но там не было ничего, что можно было бы увидеть, ни тени, которая привлекла бы внимание. Около полуночи бриз немного посвежел, и воздух стал приятным от музыкальных шумов текущей воды. Я уснул за час до рассвета, а когда проснулся, на востоке уже светлела ранняя пепельная линия. В этих параллелях день рождается быстро, и вскоре все море и небо озарилось светом утра. Я повернулся, чтобы осмотреть океан, и первое, что я увидел, был бриг не более чем в полумиле от острова. Он поставил лиселевые паруса и шел на север, ползком следуя ветру. Как только я его увидел, я бросился на ют, где моя фигура была лучше всего видна, и принялся размахивать носовым платком, как сумасшедший. Я пытался крикнуть, но мой голос был еще слабее, чем после того, как я упал за борт. Я не в силах описать свои чувства, пока я ждал, что сделает бриг. Я проклинал себя за то, что не выставил бдительность, чтобы у меня было достаточно времени подать ей сигнал, когда она приблизится. Если она меня бросит, я знал, что погибну, так как каждое мгновение убеждало меня, что у меня нет ни умственных, ни физических сил провести еще один день и ночь без питья и без надежды на острове.
Внезапно она подняла подветренный шкотовый парус своего грота, убрала лисейские паруса и положила руль. Я знал, что это значит, и, сложив руки, я взглянул на Бога.
Вскоре лодка была спущена и потянута к острову. Я свалился за борт, рухнул на нос от слабости и на дрожащих ногах добрался до берега, стоя в своем нетерпении в самом завитке тамошнего потока. В лодке было трое мужчин, и они, гребя, смотрели на меня через плечо, как на призрака.
«Кто ты, приятель, и что это за страна?» – воскликнул человек, гребущий гребком, вставая, чтобы протянуть мне руку.
Я указал на свое горло и ахнул: «Вода!» Я едва мог выговорить.
Ничто в этом огромном мире не трогает моряков так, как крик о воде. В одно мгновение трое мужчин втащили меня в лодку и напрягали весла, словно лошади, заставляя лодку мелькать по ряби воды. Мы бросились рядом.
«Он умирает от жажды!» – раздался крик.
Меня вытащили на палубу; капитан сбежал вниз и вернулся с небольшим глотком вина и воды.
«Начни с этого», – сказал он. «Ты будешь в лучшей форме для более длительной тяги позже».
Напиток вернул мне голос, но некоторое время я едва мог говорить из-за слез, переполнявших мое сердце.
«Есть ли еще кто-нибудь из вас?» – спросил капитан.
Я ответил: «Нет».
«Но что это за земля?» – спросил он.
«Остров, поднятый землетрясением», – сказал я.
«Огромный гром!» – закричал он. «А что это за композиция из ракушек и водорослей наверху?»
«Судно, которое, вероятно, пролежало на дне триста лет»,
Я ответил.
«Землетрясение подняло его, а?»
«Точно так, как есть», – сказал я.
«Ну, сварите меня, – воскликнул достойный малый, – если это не кажется вам слишком хорошим, чтобы быть правдой! Мистер Флетчер, уберите паруса, сэр. Лучше двигайтесь вперед, двигайтесь вперед. Идемте, сэр, спуститесь ко мне, чтобы отдохнуть и перекусить, и расскажите мне свою историю».
Осторожно съеденная еда с глотком вина и воды сделала меня новым человеком. Мы долго сидели внизу, я рассказывал свою историю, он делал заметки и говорил о том, какую честь он получит, если привезет домой отчет о новой стране, когда внезапно помощник просунул голову в световой люк.
«Капитан!»
«Привет!»
«Остров исчез, сэр».
«Что ты имеешь в виду? Что мы его потопили?»
«Нет, клянусь Господом, но он сам затонул».
Мы выбежали на палубу, и там, где должен был быть остров, было чистое море.
Капитан уставился на воду, широко открыв рот.
«В конце концов, не о чем сообщать!» – воскликнул он.
«Я видел, как он затонул!» – воскликнул помощник. «Я видел, как он затонул. Я видел, как некоторые затонули в свое время; но это лучше, чем все мои походы на рыбалку!»
«Ну, – сказал мне капитан, – мы не торопились, сэр».
Я закрыл лицо руками.
«Susan Gray» – так назывался бриг, который меня спас. «Hercules» первым увидел остров, а «Susan Gray» – последним. Поэтому, как я сказал в начале, об этом сообщили только два судна.
* * *
II. КАРАНТИННЫЙ ОСТРОВ
СЭР УОЛТЕР БЕЗАНТ
* * *
II. QUARANTINE ISLAND
BY SIR WALTER BESANT
«Нет!» – вскричал он страстно. «Ты меня привлекла; ты заставила меня поверить, что ты заботишься обо мне; ты поощряла меня! Что! может ли девушка продолжать в том же духе, ничего не подразумевая? Разве девушка позволяет мужчине пожимать ей руку – держать ее за руку – ничего не подразумевая? Если только эти вещи не значат ничего, ты самая бессердечная девушка во всем мире; да – я говорю самая холодная, самая вероломная, самая бессердечная!» Был вечер и лунный свет; мягкая и восхитительная ночь в сентябре. Волны нежно плескались у их ног, теплый бриз играл на их лицах, луна светила им – вечер, совершенно не подходящий для такой королевской ярости, какую проявил этот молодой джентльмен (двадцать два года – это еще молодой). Он ходил по параду, который был пустынен, если не считать этой одинокой пары, жестикулируя, размахивая руками, обезумев от безумия раненой любви.
Она сидела на одной из прибрежных скамеек, сложив руки и опустив голову, подавленная, испуганная и полная раскаяния. Он продолжал: он вспомнил день, когда они впервые встретились; он напомнил ей о многих, многих способах, которыми она заставила его поверить, что она заботится о нем; он обвинил ее в том, что она заставила его полюбить себя, чтобы посмеяться над ним. Когда он не нашел, что еще сказать, он бросился на скамейку, – но на другой ее конец, – и скрестил руки, и уронил на них голову. Так что на скамейке оказалось двое, по одному с каждого конца, и оба с опущенными головами – красивая картина ссоры влюбленных в лунном свете. Но это было хуже ссоры влюбленных. Это был конец всему, потому что девушка была помолвлена с другим мужчиной.
Она поднялась. Если бы он поднял глаза, он бы увидел, что в ее глазах и на щеках были слезы.
«Мистер Ферни», – пробормотала она робко, – «думаю, больше нечего сказать. Я, без сомнения, именно такая, какой вы меня назвали. Я бессердечная; я вас обманула. Ну, но я не знала – как я могла сказать, что вы относитесь ко всему так серьезно? Как вы можете так злиться только потому, что я не могу выйти за вас замуж? Одна девушка ничем не лучше другой. В мире полно девушек. Я думала, что нравлюсь вам, и я – но какой смысл говорить? Я бессердечна и холодна; я вероломна, тщеславна и жестока, и – и – не пожмете ли вы мне руку еще раз, Клод, прежде чем мы расстанемся?»
«Нет! Я никогда больше не пожму тебе руки; никогда-никогда! Клянусь богом! ничто, что могло бы случиться сейчас, не заставило бы меня снова пожать тебе руку. Я ненавижу тебя, я презираю тебя, я содрогаюсь при виде тебя, я не смогу простить тебя – никогда! Ты разрушил мою жизнь. Пожму тебе руку! Кто, кроме бессердечной и никчемной женщины, мог бы предложить такое?»
Она задрожала и затряслась от его диких слов. Она не могла, как она сказала, понять пылкость страсти, которая держала этого мужчину. Он был более чем наполовину безумен, и она была только наполовину расстроена. Простите девушку. Ей было всего семнадцать, она только что от гувернантки. Она была совершенно невинна и невежественна. Она ничего не знала о реальности и пылкости страсти; она думала, что они были очень счастливы вместе. Клод, конечно, был нелепо любит брать ее за руку; однажды он поцеловал ее в голову, чтобы показать глубину своей дружбы. Он был таким хорошим товарищем; они так приятно провели время; было ужасно жаль, что он должен был быть таким злым. Кроме того, не было похоже, что ей нравился другой мужчина, который был стар и ужасен.
"Тогда прощай, Клод", – сказала она. "Возможно, когда мы снова встретимся, ты будешь более готов простить меня. О, – засмеялась она, – это так глупо, что такой мужчина, как ты, – большой, сильный, умный, красивый мужчина – может быть таким глупым из-за девушки! Кроме того, ты должен знать, что девушка не может всегда иметь все по-своему. Прощай, Клод. Ты не пожмешь мне руку?" Она положила руку ему на плечо, – просто коснулась его, – повернулась и убежала.
Ей не пришлось далеко идти. Вилла, где она жила, была в пяти минутах ходьбы. Она вбежала и застала свою мать одну в гостиной.
«Дорогая моя», – раздраженно сказала мать, – «я бы очень хотела, чтобы ты не убежала после обеда. Где ты была?»
«Только в сад и смотреть на море».
«Сэр Уильям все еще в столовой».
«Пусть он там и останется, мамочка. Он, может быть, выпьет все вино и уснет, и тогда мы от него избавимся».
«Иди, Флоренс, и выведи его. Ему в его возрасте вредно так много пить».
«Отпусти слуг», – возмутилась девушка.
«Мой дорогой, твой собственный признанный возлюбленный! У тебя нет никаких правильных чувств? О
Флоренс! И когда я так болен, и ты знаешь – я же говорил тебе…
«Женщина не должна выходить замуж за своего дедушку. Я уже сегодня сыта им по горло. Ты заставил меня пообещать выйти за него замуж. Пока я не выйду замуж, он может развлекаться сам. Как только мы поженимся, я наполню все графины, буду держать их полными и буду поощрять его пить столько, сколько он сможет».
«Дорогая, ты сошла с ума?»
«О нет! Я думаю, я только что пришел в себя. Сошёл с ума? Нет. Я был сумасшедшим. Теперь, когда уже слишком поздно, я в здравом уме. Когда уже слишком поздно – когда я только что понял, что я сделал».
«Чепуха, дитя! Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что опоздала? К тому же ты делаешь то, что делает каждая девушка. Ты приняла руку старика, который может дать тебе прекрасное положение, большой доход и всевозможную роскошь. Чего еще может желать девушка? Когда я умру – ты уже знаешь – для тебя ничего не будет – вообще ничего. Брак – твой единственный шанс».
В этот момент дверь открылась, и появился сам сэр Уильям. Он был не таким уж приятным стариком, хотя и богатым, а потому и желанным, – не таким уж стариком, в которого девушка влюбилась бы с первого взгляда; но, возможно, под поверхностью скрывались дюжины непредвиденных добродетелей. Он был невысокого роста и толст; волосы у него были седые; лицо красное; большие белые брови; толстые губы; глаза его неуверенно вращались, а плечи покачнулись; он выпил гораздо больше вина, чем нужно семидесятилетнему человеку.
Он протянул обе руки и качнулся вперед. «Флоренше», – хрипло сказал он, – «давай посидим вместе где-нибудь. Давай поговорим, моя дорогая».
Девушка выскользнула из протянутых рук и выбежала из комнаты.
«Что случилось с девушкой?» – спросил сэр Уильям.
В открытом море, совсем отдельно, где-то в тридцати милях от некоего приличного острова в некоем океане, лежит еще один маленький островок – eyot – длиной около мили и шириной в полмили. Это коралловый островок. Коралловый риф тянется вокруг него, за исключением одного или двух мест, где скалы резко обрываются, позволяя кораблю встать на якорь. Островок плоский, но вокруг него тянется своего рода естественная морская стена, около десяти футов в высоту и столько же в ширину; за ней, на стороне, которую стена защищает от господствующего ветра, находится небольшая роща низких, чахлых деревьев, название и вид которых последующие арендаторы острова никогда не интересовались. Поэтому я не могу сказать вам, что это за деревья. Территория, защищенная морской стеной, так же низкая, как и уровень моря, была покрыта сплошь длинной, буйной травой. На северном конце островка из воды поднималась странная круглая скала, точь-в-точь как башня мартелло, но немного выше, отделенная от морской дамбы двадцатью или тридцатью футами глубокой воды, темно-синей, прозрачной; иногда катясь, устремляясь и разрывая края скалы, иногда мягко поднимая водоросли, которые цеплялись за края. Вокруг вершины скалы летали, крича круглый год, морские птицы. Далеко на горизонте, как синее облако, виднелась земля; это был большой остров, к которому принадлежало это место. На южном конце стоял маяк, построенный так же, как все маяки, с низкими белыми зданиями у подножия, флагштоком и оградой, которая была слабой попыткой цветника. Вы можете увидеть точно такой же маяк в Бродстерсе. На самом деле, это британский маяк. В полумиле от маяка, где морская дамба расширялась в широкое, ровное пространство, стоял деревянный дом из четырех комнат – столовой, гостиной и двух спален. Это был низкий дом, снабженный верандой с обеих сторон. В окнах не было стекол, но были толстые ставни на случай ураганов. В комнатах были двери, но они никогда не закрывались. Ничего не было закрыто, заперто или защищено. С внутренней стороны, или стороны суши, был сад, в котором розы (небольшая красная роза) росли в изобилии, и несколько английских цветов. Слоновая лоза с ее огромными листьями карабкалась по столбам веранды и через крышу. Там был небольшой участок земли с посаженными в землю ананасами, а одинокое банановое дерево стояло под защитой дома, его листья были разорваны в клочья, а голова опущена.
За садом располагалось несколько хижин, в которых жили слуги-индейцы и их семьи.
Жителями этого убежища – этого уединенного земного рая – были слуги-индейцы с женами и детьми, трое маячников, которые работали вместе, и капитан, губернатор или главнокомандующий, который жил в доме совсем один, потому что у него не было ни жены, ни семьи.
Теперь примечательная вещь об этом острове заключается в том, что, хотя он так далек от любого другого населенного места, и хотя он так мал, человеческие жители насчитывают многие тысячи. За исключением людей, названных выше, эти тысячи не хотят ничего: ни света дня, ни тепла солнца; ни еды, ни питья. Они лежат бок о бок под сочной травой, без надгробий или даже могил, чтобы отметить их место, без регистрации или записи об их уходе, даже без гробов! Там они лежат, – моряки, солдаты, кули, негры, – забытые и потерянные, как будто они никогда не рождались. И если их работа живет после них, никто не знает, что это за работа. Они принадлежат к огромной армии Анонимов. Бедные Анонимы! Они делают всю работу. Они выращивают нашу кукурузу и разводят наших овец; они делают и чинят для нас; они строят нашу жизнь для нас. Мы никогда не знаем их, не благодарим их и не думаем о них. По всему миру они работают для своих далеких братьев; и когда кто-то умирает, мы не знаем, потому что другой занимает его место. И в конце концов – холмик зеленой травы или даже ничего, кроме ничем не примечательной полоски земли!
Здесь, бок о бок, лежали Анонимы – тысячи из них. Разве я сказал, что они забыты? Не совсем; их помнят две или три индийские женщины, жены индийских слуг, которые там живут. На закате они и их дети уходят в свои хижины и остаются там до восхода следующего утра. Они не осмеливаются даже выглянуть за дверь, потому что там полно белых, дрожащих, завернутых в простыни призраков! Поговорите с одной из этих женщин; она укажет вам, дрожа, на одного, двух, полдюжины призраков. Правда, тупой глаз англичанина ничего не видит. Она видит их – отличает одного от другого. Она может видеть их каждую ночь; но она никогда не может преодолеть свой страх. Губернатор, или капитан, или главнокомандующий, со своей стороны, ничего не видит. Он спит в своем доме совсем один, со своей кошкой и собакой, окна и двери широко открыты, и не боится никаких призраков. Если бы он чувствовал какой-либо страх, конечно, его бы каждую ночь окружали и донимали до смерти толпы призраков; но он ничего не боится. Он доктор, видите ли; а ни один доктор никогда не боялся призраков.
Как они сюда попали – этот огромный полк мертвецов? Несколькими способами. Холера – причина большинства, желтая лихорадка – некоторых, другие лихорадки – некоторых, но для большинства холера была разрушителем. Потому что, видите ли, это Карантинный остров. Если на судне есть холера или какая-либо другая инфекционная болезнь, оно не может пристать к острову неподалеку, который является прекрасным местом для торговли, и каждый год принимает множество кораблей; зараженное судно должно отправиться на Карантинный остров, где высаживаются его люди, и где они остаются до тех пор, пока у него не будет чистого счета; и иногда это происходит только после того, как большая часть его людей поменяет свои койки на борту на постоянное жилье на берегу. Теперь вы понимаете. Это место – большое кладбище. Оно лежит под жарким солнцем тропиков. Небо всегда голубое; солнце всегда жаркое. Он опоясан морем. Он всегда тихий; ибо индейские дети не смеются и не кричат, а индейские женщины слишком напуганы присутствием мертвых, чтобы препираться; всегда молчат, если не считать криков морских птиц на скале. Нет писем, газет, друзей, обязанностей – никаких, кроме как когда прибывает корабль; и тогда для доктора прощальный отдых, прощальный сон, пока здоровье не станет чистым. Примерно раз в две недели, если позволяет погода и если сообщение открыто, – то есть если там нет корабля, – с большого острова прибывает лодка с пайками, письмами и припасами. Иногда приезжает посетитель, но не часто, потому что, если придет зараженное судно, ему придется остаться так же долго, как и судно. Тихая, мирная, однообразная жизнь для того, кто устал от мира, или для отшельника; и так же хороша, как вершина столпа, для тишины и медитации.
Островок всю ночь лежал в той же тишине, которая омывала и окутывала его весь день. Вода мелодично омывала берег; свет на маяке вспыхивал с интервалами; других признаков жизни не было. К шести часам утра темный восток стал серым; тонкие, длинные белые лучи пронзили небо, и затем свет начал распространяться. Прежде чем серый цвет стал розовым или розовый – малиновым, прежде чем на западном небе появилось соответствующее свечение, человек, занимавший бунгало, вылез из постели и вышел на веранду, одетый в шелковую пижаму и шелковый пиджак, которые составляли вечерний или парадный костюм, в котором он спал. Усиливающийся свет показал, что он все еще молодой человек, возможно, около тридцати – молодой человек с сильным и решительным лицом и квадратным лбом. Он стоял под верандой, наблюдая, как он делал каждый день в течение двух лет или больше, за рассветом и восходом солнца. Он пил восхитительный бриз, охлажденный тысячью миль и более океана. Никто не знает свежести и сладости воздуха, пока не постоит на открытом воздухе и не увидит рассвет дня в тропиках. Он вернулся в дом и снова вышел, одетый в грубый костюм из твида и шлем. Его слуга ждал его с утренним чаем. Он выпил его и отправился дальше. К этому времени недолговечное великолепие востока быстро расширялось справа и слева, пока не протянулось от полюса до полюса. Внезапно солнце вскочило, и цвета поблекли, и великолепие исчезло. Небо стало полностью темно-синим, а вокруг солнца было сияние, которое ни один глаз, кроме глаз морской птицы, не может выдержать и пережить. Человек в шлеме повернулся к берегу моря и быстро пошел вдоль естественной насыпи или морской дамбы. Время от времени он ступал на белый коралловый песок, подбирал ракушку, смотрел на нее и бросал. Когда он подошел к скале морских птиц, он сел и стал наблюдать за ней. В глубине воды внизу резвились морские змеи, красные, фиолетовые и зеленые; голубая рыба, которая нисколько не боится змей, лениво кружилась вокруг скалы; в углублениях таился невидимый большой морской угорь, который не боится ничего, кроме длинных и роговых щупалец, урита или кальмара; вокруг скалы носился забавный тазаар, который кусает купающихся на мелководье, просто ради забавы и озорства, и вовсе не желая есть их плоть; и помимо этих тысяч любопытных созданий, на которых этот человек, натренировавший свои глаза за многие дни наблюдений, приходил сюда каждый день, чтобы поглазеть. Пока он стоял там, морские птицы не обращали на него никакого внимания, летая близко к нему, садясь на берег прямо у его ног. Они были достаточно умны, чтобы знать, что он опасен только с ружьем в руке. Вскоре он встал и продолжил свою прогулку. Вокруг острова морская стена имеет протяженность около трех миль. Он совершал эту прогулку каждое утро и каждый вечер в раннюю прохладу и в поздний час. Остальное время он проводил в помещении.
Когда он вернулся, было уже почти семь, и день становился жарким. Он взял полотенца, спустился к берегу, к месту, где коралловый риф отступал, оставляя канал на открытом пространстве. Канал кишел акулами, но он купался там каждое утро, держась на мелководье, пока существа наблюдали за ним из глубины с тоской в глазах. Он носил пару тапочек из-за лафа, который действительно очень красивая маленькая рыбка; но он таится в темных местах у берега, и он слишком ленив, чтобы уйти с дороги, и если вы ставите ногу рядом с ним, он выставляет свой спинной плавник, который колючий и ядовитый; и когда человек попадает им в подошву ноги, он идет домой и отрезает себе ногу, и должен притворяться, что он потерял ее в бою.
После купания доктор вернулся в свой дом и выполнил несколько простых дополнений к своему туалету. То есть он смыл соленую воду с волос и бороды, и больше ничего. Что касается воротников, галстуков, подтяжек, жилетов, черных пальто, колец или любых других безделушек, то они не были нужны на этом острове. Как и часы; жители следят за временем. Доктор встал на рассвете, прогулялся, как вы видели, и принял ванну. Затем он был готов к завтраку, основательной трапезе, в которой свежая рыба, только что пойманная этим утром, и цыпленок карри с бордом и водой составляли основную часть. Затем последовала чашка кофе с сигарой и книгой на веранде. К этому времени солнце уже стояло высоко, и сияние полудня сменило прохладу рассвета. После сигары доктор вошел в дом. В комнате было несколько картин, большой книжный шкаф, полный книг, в основном медицинских, стол, покрытый бумагами, и два-три стула. Никаких занавесок, ковров или жалюзи; двери и окна широко распахивались на веранду с обеих сторон.
Он сел и начал писать; возможно, он писал роман. Я думаю, никто не мог бы придумать более уединенного места для написания романа. Возможно, он занимался чем-то научным. Он продолжал писать до полудня. Когда он чувствовал голод, он шел в столовую, брал одно или два печенья и стакан вермута. Затем, поскольку наступило время отдыха, и поскольку воздух снаружи был жарким, а морской бриз стих до полного штиля, а солнце было как раскаленная ослепительная печь над головой, доктор сбросил сапоги, сбросил пальто, лег на травяной коврик под москитной сеткой и мгновенно крепко заснул. Около пяти часов он проснулся и встал; дневная жара спала. Он сделал большой глоток холодного чая, который является самым освежающим и прохладным напитком в мире. Солнце теперь садилось, и воздух становился прохладнее. Он надел шлем и снова отправился гулять по своим владениям. Сделав это, он снова принял ванну. Затем он пошел домой, когда солнце село, и ночь наступила мгновенно, без вмешательства сумерек. Ему подали ужин, который был похож на его завтрак, но с добавлением нескольких котлет. Он выпил кофе; он выкурил трубку – две трубки, медленно, с книгой; он выпил виски с содовой; и пошел спать. Я уже говорил, что у него не было часов; они висели на гвозде; поэтому он не знал времени, но, скорее всего, было около половины десятого. Как бы то ни было, он был последним человеком на этом призрачном Острове Анонимных Мертвецов.
Этот врач, капитан-генерал и комендант острова Карантин был не кто иной, как тот молодой человек, который начал эту историю с королевского скандала и королевской ярости. Вы, возможно, думаете, что он стал отшельником в горечи своего гнева и из-за ошибок одной простой девушки решился на жизнь одиночки. Ничего подобного. Он был армейским врачом, и он оставил службу, чтобы занять это весьма выгодное место, где можно было жить свободно и ничего не тратить, кроме немногого на кларет. Он намеревался остаться там на несколько лет, чтобы заработать немного денег, с помощью которых он мог бы стать специалистом. Это было его амбицией. Что касается той любовной интриги семь лет назад, он начисто забыл о ней, о девушке и всем остальном. Возможно, были и другие нежные моменты. Должен ли мужчина, изнемогающий в отчаянии, умереть из-за того, что девушка его бросила? Никогда! Пусть он сразу забудет ее. Пусть он примется за свою работу; пусть он отложит дело любви, которое всегда может подождать, пока он не сможет снова подойти к нему в должном духе иллюзии и снова не поклонится ангелу.
Ни природа, ни цивилизация не создавали жизнь человека, чтобы она проходила в однообразии. Большинству из нас приходится работать за свой хлеб насущный, что всегда является эпизодом, а иногда и довольно унылым эпизодом, чтобы нарушить и отметить день. Однажды в однообразном круговороте жизни доктора наступил такой перерыв. Он пришел в форме корабля. Это был большой пароход, и он шел медленно.
Это было раннее утро, перед завтраком. Доктор и один из маячников стояли на пристани и наблюдали за ней.
«Она в карантине, доктор, это точно», – сказал мужчина. «Интересно, что у нее. Лихорадка, на выбор; холера, скорее всего. Ну, мы рискнем».
«Она попала в плохую погоду», – сказал доктор, глядя на нее в подзорную трубу. «Смотрите, она потеряла бизань, и ее нос пробит. Интересно, что это значит. Это транспорт». Она подошла ближе. «Войска! Ну, я бы предпочел иметь солдат, чем кули».
Это был транспорт. Он был полон солдат, отслуживших свой срок мужчин и инвалидов, возвращавшихся домой. Он шел из Калькутты в Портсмут. Он попал в циклон; сбитый с курса и потрепанный, он направлялся в ближайший порт, когда на борту вспыхнула холера.
Перед наступлением темноты остров был усеян белыми палатками; госпиталь был сооружен с помощью корабельных рангоутов и парусины. Все мужчины были на берегу, и карантинный врач вместе с судовым врачом усердно трудились среди больных, и люди падали во всех направлениях.
Среди пассажиров было около дюжины дам и несколько детей. Доктор уступил им свой дом и удалился в палатку, на маяк или куда-нибудь еще, чтобы поспать. Долго спать не приходилось. Он увидел, как лодка причалила с дамами на борту; он снял шляпу, когда они прошли мимо. Там были старые дамы, дамы среднего возраста, молодые дамы. Ну, всегда есть такая комбинация. Затем он продолжил свою работу. Но у него было странное ощущение, как будто что-то из прошлого ожило в его сознании. Однако это не редкое чувство. И одна из дам изменилась в лице, увидев его.
Затем началась борьба за жизнь. Больше никакого однообразия на острове Карантин. Справа и слева, весь день, мужчины падали один за другим; день за днем все больше мужчин падали, все больше мужчин умирали. Два доктора быстро организовали свой персонал. Офицеры корабля стали клиническими клерками; некоторые женщины стали медсестрами. А мужчины, грубые солдаты, сидели в своих палатках с бледными лицами, ожидая. Среди тех женщин, которые работали, была одна, которая никогда не казалась усталой, никогда не хотела отдыха, никогда не просила об облегчении. Она работала весь день и всю ночь в больнице; если она выходила, то только для того, чтобы подбодрить мужчин снаружи. Доктор только осознавал ее работу и ее присутствие; он никогда не разговаривал с ней. Когда он приходил в больницу, его принимала другая медсестра; если он проходил мимо нее, она, казалось, всегда отворачивалась. В менее тревожное время он бы заметил это. Иногда он снова испытывал это странное чувство восстановленного прошлого, но он не обращал на него внимания; у него были другие вещи, о которых нужно было думать. Нет времени более ужасного для мужества самого отважного человека, чем время холеры на борту корабля или в маленьком местечке, откуда нет спасения; нет времени хуже для врача, чем то, когда его наука высмеивается, а его мастерство бесполезно. День за днем врач боролся с утра до ночи и до самого утра; день за днем рыли новые могилы; день за днем капеллан читал над свежими могилами панихиду по храбрым парням, которые так бесславно погибли за свою страну.
Наконец наступило время, когда завоеватель, казалось, устал от завоеваний; он перестал наносить удары. Ярость болезни иссякла; случаи случались поодиночке, один или два в день вместо десяти или двадцати. Больные начали выздоравливать; они начали оглядываться вокруг. Отдельные случаи прекратились; эпидемия прекратилась; и они сели, чтобы подсчитать расходы. На борту транспорта находилось триста семьдесят пять мужчин, тридцать два офицера, дюжина дам, несколько детей и команда корабля. Двенадцать офицеров, две дамы и сто мужчин погибли, когда чума утихла.
«Одна из ваших медсестер заболела, доктор».
«Я надеюсь, это не холера».
«Нет, я думаю, что-то вроде обморока. Она в бунгало. Я сказал им, что пришлю тебя».
«Я пойду немедленно».
Он оставил несколько указаний и пошел к дому. Он обнаружил, что это была медсестра, которая была из всех наиболее полезной и самой активной. Теперь она лежала, вся в жаре и лихорадке, ее мысли блуждали, она была склонна к бессвязной речи. Он положил руку на ее виски; он пощупал ее пульс; он посмотрел на ее лицо; странное чувство чего-то знакомого снова ударило его. «Я не думаю, что это очень сильно», сказал он. «Небольшая лихорадка. Она могла быть на солнце; она слишком много работала; ее силы сдали». Он все еще держал ее за запястье.
«Клод», – пробормотала больная девушка, – «ты очень жесток. Я не знала, и девушка не может всегда поступать по-своему».
И тут он узнал ее.
«О боже!» – воскликнул он, – «это Флоренс!»
«Не всегда по-своему», – повторила она. «Если бы я могла по-своему, как думаешь, я бы…»
«Флоренс!» – снова сказал он, – «а я ее даже не узнал.
Странный!"
Рядом с ним стояла еще одна дама, жена полковника.
«Вы ее знаете, доктор?»
«Я знал ее очень давно – несколько лет назад – еще до того, как она вышла замуж».
«Замужем? Флоренс не замужем. Ты, должно быть, думаешь о ком-то другом».
«Нет. Это Флоренс Вернон, не так ли? Да. Тогда она была ранее помолвлена с неким сэром Уильямом Дюпором».
«О, я думаю, были какие-то разговоры о старике, который хотел жениться на ней. Но она не хотела. Это было как раз перед смертью ее матери. Вы знали ее мать?»
«Я немного знал ее мать, когда они жили в Истборне. Так она отказала старику, не так ли? и осталась незамужней. Любопытно! Я почти забыл ее. Ее вид возвращает меня в былые времена. Ну, после того как она так храбро перенесла холеру, мы не можем позволить, чтобы ее сломила небольшая лихорадка. Так она отказала старику?»