Кристофер Лоуренс
Шокирующая музыка
Tutti, то есть кое-что для каждого
Я спал с этой женщиной в течение семи лет.
Не думаешь ли ты, что она вспомнит, что я ненавижу рыбу?
Артуро Тосканини – другу после того как бывшая любовница угостила его икрой.
стория музыки – это история гормонов. Похоть во многом определяет успех или неудачу музыкальной карьеры, психологию исполнителей и композиторов, а также (по мнению некоторых) сами очертания музыки. Секс в классической музыке приводил в замешательство цензоров и возмущал слушателей – в том случае, если это их не стимулировало. Мораль была оскорблена, груди вздымались. Музыка, обладающая большой привлекательностью, описывается как «восхитительная», как если бы это был страстный любовник.
В отличие от других глав, в «Похоти» нам не нужна центральная фигура, потому что, давайте посмотрим правде в глаза, этим занимались все. Заболевания, передающиеся половым путем, омрачили или оборвали жизнь великих (Шуман, Шабрие, Доницетти, Шуберт, Делиус и другие). Двадцать с лишним детей Баха и откровенные письма Моцарта к жене свидетельствуют об их прочных браках. Многие другие музыканты перебирали варианты. Для исполнителей, как тогда, так и сейчас, это была жизнь «в дороге». Лист был популярен не только благодаря тому, что умел играть арпеджио. Одна из незаконнорожденных дочерей Листа долгое время состояла в адюльтере с Вагнером и родила ему троих детей до их законного брака.
В бурном мире оперы попытка совокупления обычно происходит до антракта, причем особенно часто у Моцарта, писавшего для якобы благородной публики Вены XVIII века. В самом начале «Женитьбы Фигаро» одноименный герой измеряет пространство, доступное для такого необходимого предмета, как брачное ложе. «Дон Жуан», как и «Женитьба Фигаро», поставлен на либретто, написанное, похоже, приапическим Лоренцо Да Понте, чей хороший друг Джакомо Казанова, кажется, выступал здесь в качестве своего рода сценарного консультанта.
В этот момент мы могли бы сделать паузу
для Послания к читателям-джентльменам:
МУЖЧИНЫ!
Вы когда-нибудь находили дисциплину моногамии слишком обременительной?
А подвиги Дон Жуана или Казановы вызывают у вас легкую зависть?
Если да, то вы с удовольствием и пониманием будете сопереживать герою оперы Моцарта «Дон Жуан» 1787 года. Дон – испанский дворянин, у которого просто не может быть достаточного количества женщин. И когда убеждения, связанного с положением, недостаточно, придется прибегнуть к силе. В первые пять минут он совершает изнасилование и убийство, но со временем становится более обаятельным. А может быть, ему это только кажется, ведь мастер психологии Моцарт опускает нас до уровня Дона. Безусловно, на ринге много экшена, и мы, беспрестанно вертя головой, наблюдаем за тем, как он имеет трех женщин на рысях и четвертую на прицеле во втором акте.
Мы узнаем об его успехах благодаря статистике, предоставленной Лепорелло, слугой Дона, в знаменитой арии «Каталог». Зарубки на изголовье кровати превратили бы его мебель в щепки, поэтому Лепорелло делает записи в журнале, сортируя дам по национальности. Среди них 640 итальянских красавиц, 231 немецкая фройляйн, 100 французских мадам, довольно скудный список из 91 турчанки, а в его родных охотничьих угодьях в Испании – 1003 и более (есть что-то ужасно комичное в том, что число перешло за четырехзначное). Ария раскрывает патологии и сексуальные характеристики: светловолосые женщины восхваляются за доброту, брюнетки – за постоянство, блондинки – за ласковость. Дон называет высоких женщин «величественными», а невысоких – «изящными». Его неразборчивый вкус делает его очень популярным. Любой возраст, фигура и социальный класс – в почете; например, в холодные месяцы предпочитает пухлых женщин. На дворе 1787 год, и до электрических одеял еще далеко.
Обратите внимание на дату и удивитесь прозорливости Моцарта. Французская революция и начало конца аристократии уже не за горами, толпы ревут в триумфе, когда непонимающая и нераскаявшаяся знать отправляется на гильотину. Моцарт превращает неистовые гениталии Дона в символ всего, что не так с его миром; по крайней мере, я подозреваю, что именно это он и делает. Было бы жаль, если бы такой энтузиаст секса, как Моцарт, проявил по отношению к нам немного ханжества, предложив всем лихим ловеласам, у которых слишком много бензина в баке, отправиться в ад. Ведь именно такая участь постигает Дон Жуана в конце оперы.
Сам Моцарт был совсем не похож на Дона: как музыкант он в свое время считался не более чем слугой и часто испытывал нехватку денег, впрочем, не такую уж сильную, как утверждает легенда. Он не был распущенным, но и не воздерживался, и приятно читать об его неизменной страсти к жене Констанце. Как он писал своему отцу, «вся ее красота состоит из двух маленьких черных глаз и прекрасной фигуры». Констанца была милой, доброй девушкой, которая, как оказалось, заводила Вольфганга. Ему было двадцать пять, и он был игрив, как и она; помолвка чуть не сорвалась, когда она позволила незнакомому мужчине измерить ее икры во время игры на вечеринке. Моцарт первым заявил о своих правах на ее икры и весь остальной ансамбль, рассказывая ей в своих письмах из гастрольных поездок о своей тоске по ее заднице и по ее «милому маленькому гнездышку», вместилищу его «маленького мальчика», который, как он пишет (в 1789 году), «пробирается на стол и пытливо смотрит на меня». Это же, конечно, не имеет совершенно никакого отношения к его последующей опере «Волшебная флейта».
Через шестнадцать лет после смерти Моцарта на датской премьере «Дон Жуана» главную партию исполнил Эдуард Дю Пюи, уроженец Швейцарии, также композитор. Похоже, он принял эту роль очень близко к сердцу. Когда позже его наняли при королевском дворе преподавать пение принцессе Федерике, жене Кристиана – впоследствии Кристиана VIII, – ученица неосмотрительно влюбилась в своего учителя. Оба были изгнаны, что положило конец его карьере в этой стране.
Последняя из совместных работ Моцарта и Да Понте «Так поступают все женщины, или Школа влюбленных» (1789) – это исследование сексуальной морали. Две сестры помолвлены с офицерами, которые заключают пари с циничным старым холостяком о верности своих невест. Юноши доверяют своим партнершам, а холостяк утверждает, что в подходящих условиях мораль отходит на второй план. Как он говорит: «Così fan tutte» (Все женщины ведут себя так).
Так как же скоро нравственность может быть поколеблена, а обязательства верности захлестнуты избытком предложений с иностранным акцентом и множеством загорелых чресел? И если наши подопытные кролики с горящими глазами все-таки заблудятся, что это скажет о поверхностности и сексуальном оппортунизме общества во времена Моцарта и в наши дни?
Разыгрывается инсценировка, в которой офицеров внезапно отзывают на войну, а на смену им столь же внезапно появляются два смуглых албанца, которые, конечно же, и есть те самые офицеры, только в тюрбанах с небольшим количеством сапожной краски на лице. Они начинают обхаживать девушку другого, и это упражнение по обмену партнерами окупается в тот день, когда после обильных ласк и чудесного ансамблевого пения объявляются планы свадьбы.
Вот вам и старые добрые времена: не стоит верить россказням родителей и самозваных моралистов о «более чистом» веке. Моцарт напоминает нам, что человеческие порывы и наша неспособность постоянно контролировать их не меняются уже сотни лет. Что же делать? Хорошо посмеяться и принять нашу предсказуемую уязвимость, как это и делают герои в конце оперы.
Больше секса, пожалуйста
Олдос Хаксли однажды процитировал итальянскую пословицу: «Постель – это опера бедняка». Можно переиначить эту фразу и с уверенностью сказать, что опера – это постель богача. Оперные сюжеты полны богатых, влиятельных пожилых мужчин, жаждущих сексуальных услуг от молодых женщин, но есть также бесчисленное множество опер, в которых эти женщины используют ум и хитрость, чтобы обратить ситуацию в свою пользу.
В «Тоске» Пуччини, о которой мы уже упоминали, прекрасная певица знает, что начальник полиции барон Скарпиа хочет большего, чем ее арии, и позволяет ему думать, что он победил, прежде чем подарить ему свой смертельный «поцелуй». Юная Саломея в опере Рихарда Штрауса 1905 года готова сбросить все семь своих покрывал ради сексуально помешанного Ирода в обмен на настоящий объект ее желания. То, что им оказывается отрубленная голова Иоанна Крестителя, объясняет, почему оперу лучше всего смотреть после ужина.
Роковая женщина из «Лулу» Альбана Берга 1937 года становится жертвой сексуальной мести, когда в конце спектакля сталкивается с Джеком Потрошителем. За два века до этого служанка Серпина («маленькая змейка» по-итальянски) обманом выходит замуж за своего богатого и пожилого работодателя Уберто в одноактной комедии La serva padrona – «Служанка-госпожа» (1736). Задолго до Французской революции использование сексуальной привлекательности в качестве грубого инструмента было оправданной стратегией освобождения для женщин, попавших в ловушку гендерных и социальных каст. Оказавшись на свободе, женщины могли быть уже более разборчивыми. Шотландско-американское сопрано Мэри Гарден (1874–1967), необычайно стройная по меркам примадонн того времени, вызывала огонь в чреслах многих мужчин-поклонников оперы. Один пожилой поклонник, глядя на ее декольте, спросил, что удерживает ее платье без бретелек от падения.
«Ваш возраст, сэр», – ответила она.
Секс? Правда?!
Сегодня в моде контратеноры, исполняющие вокальную акробатику, написанную для кастратов барокко, но (к их большому облегчению) они не настоящие. Изначально обаятельные певцы были востребованы ведущими оперными композиторами и являлись предметом обожания публики. Их голоса звучали с почти неземной чистотой мальчишеского сопрано, ведь именно таковыми они и были: их юношеский тембр был сохранен благодаря хирургическому вмешательству. Пара быстрых надрезов, два слабых всплеска в банке, и кайф на всю жизнь, мальчишеские ноты усиливались фигурой взрослого мужчины.
Самым знаменитым кастратом был Фаринелли (1705−1782). (Звезды такого масштаба часто носили одиночные сценические имена, как современные модельеры, гипнотизеры или Мадонна.) Вне сцены его невокальные выступления также удивляли тех, кто считал, что колода, лишившаяся пары валетов, никогда не даст фулл-хаус. Это было вполне объяснимо: как часто вы говорили с евнухом о мужественности? На самом деле, кастраты могли удовлетворять своих самых пылких поклонниц со всей безопасностью ходячего контрацептива.
Жизнелюбивый Каффарелли (он же Гаэтано Майорано, 1710−1783), безусловно, был таким. Он был одним из любимцев Европы, исполняя серенады французским красавицам на последних сроках беременности и главную роль в опере Георга Фридриха Генделя «Ксеркс» (1738) со знаменитой арией, написанной специально для него, – «Ombra mai fu», с трогательным чувством, обращенным к дереву. Однажды певец-виртуоз делил сцену с живым слоном и несколькими верблюдами, превзойдя их всех.
Каффарелли обладал истинным темпераментом примадонны. В 1741 году он был брошен в тюрьму за непристойные жесты в адрес зрителей во время выступления, а до этого находился под домашним арестом после нападения на своего коллегу в одной из неапольских церквей, когда монахиня принимала постриг. Некоторым поклонницам своего голоса он с радостью предлагал на практике проверить качество своих хирургически измененных достоинств. В Риме в 1728 году он был застигнут врасплох возвращающимся мужем и провел остаток ночи, прячась в заброшенном резервуаре для воды. Любовница Каффарелли, не желая, чтобы он пошел по пути Страделлы (см. ниже), наняла телохранителей, чтобы те защищали певца от мести мужа до конца его пребывания в Риме.
Сто лет спустя, когда кастраты стали далеким воспоминанием на оперной сцене, на новую арену концертного зала вышел другой тип бога секса: пианист Ференц Лист (1811−1886). Когда экзотический длинноволосый венгр выступил в Берлине в 1842 году, публика просто сходила с ума. Поклонницы собирали порванные струны с роялей по окончании его концертов и делали из них браслеты. Сувенирами становились и другие вещи: остатки кофейной гущи хранились во флаконах духов, а окурки сигар любовно прятались в декольте. Для описания этого явления был придуман термин «листомания».
И если вы думали, что убежище от этого постоянного мирского эротического шума можно найти в местном монастыре, забудьте об этом. Излияния похотливых и страдающих манией величия средневековых монахов запечатлены в «Кармина Бурана», положенной на музыку немцем Карлом Орфом в 1935−1936 годах. Ее вступительный припев «О Фортуна» – один из самых узнаваемых гимнов классической музыки, поскольку его часто используют в телевизионной рекламе и трейлерах к фильмам; в его нарастающем пении о капризности судьбы есть дикая, почти языческая природа – разговор толпы. В самом начале текста высказано желание лечь в объятия английской королевы. Это, разумеется, до Елизаветы.
Кто-нибудь упоминал «Место преступления»?
Секс убил Алессандро Страделлу (1644[?]–1682) – одного из самых известных итальянских композиторов своего времени, но болезнь или истощение не были решающими факторами его кончины. Он поплатился за то, что неоднократно игнорировал правило, которое верно и по сей день: не кради товар своего хозяина.
Впервые Страделла попал в беду в своем родном Риме в 1669 году, когда в компании коррумпированного аббата и скрипача попытался присвоить деньги римско-католической церкви. В результате разразившегося скандала молодой композитор покинул город. Это был первый из нескольких его поспешных отъездов.
Один из таких побегов в Венецию еще сильнее подкосил Страделлу. Один из членов влиятельной местной семьи, некто Альвизе Контарини, решил, что его любовница должна изучать музыку, и нанял Страделлу преподавателем. Музыка вскоре оказалась пищей для чего-то другого, и Страделла сбежал вместе со своей ученицей. Никогда не перечь венецианцу: возмущенный Контарини собрал сорок подручных и преследовал вероломного учителя музыки до Турина, желая отомстить.
Страделлу спасла дипломатическая защита дружественного местного регента, но Контарини подкинул несколько монет двум убийцам, которые совершили покушение на жизнь композитора в октябре 1677 года. Легенда гласит, что они собирались устроить засаду после его концерта в Риме, но, обнаружив, что его произведения пришлись им по вкусу, вместо этого представились, похвалили Страделлу за его великолепную ораторию и посоветовали ему убираться к черту. Какая сентиментальная старая пара предателей! В наши дни не часто встретишь наемных убийц с утонченным эстетическим чувством.
Даже после таких предупреждений мозги Страделлы оставались в его штанах. В начале 1682 года в Генуе он снова принялся за свое, на этот раз с молодой женщиной, «связанной» с семьей Ломеллини. Это стало последней каплей. Солдат, натравленный на него, был явно не в восторге от сонат: непутевого композитора зарезали на пьяцце.
Еще более стремительная посткоитальная смерть постигла жену немного сумасшедшего и чрезвычайно злобного князя Венозы, дона Карло Джезуальдо (1561−1613). Она предавалась развлечениям с герцогом Андрии, не подозревая, что ее муж узнал об этой связи. Похоже, итальянцы XVII века не очень хорошо относились к подобным вещам. Однажды вечером, когда миссис Джи и ее кавалер наслаждались традиционной сигаретой, полагая, что дон Карло уехал осматривать свои владения, в спальню ворвался разъяренный принц, вооруженный пистолетом и ножом-стилетто. Первый он разрядил в герцога, а второй применил к своей жене как предшественник сцены в душе из фильма «Психо». В конце концов он устал от убийств и занялся сочинением мадригалов, которые и сегодня звучат странно.
Секс на ногах
Ах, вальс – это респектабельное олицетворение романтики и стиля старой Вены! Именно так мы думаем о нем в наши дни. Но кружащийся танец на три счета, предполагающий тесный контакт, прорвался сквозь придушенный язык тела Европы начала девятнадцатого века как непристойный жест. Появление вальса в Англии примерно в 1812 году вдохновило прессу на то, чтобы уподобить его совокуплению. Генерал и молодой пижон сразились на дуэли по поводу его приемлемости; раздались выстрелы, но тела, души и ноги были спасены. Наконец-то общество смогло насладиться приемлемым хореографическим лапаньем. В нехарактерном для него жесте ханжества лорд Байрон под псевдонимом опубликовал поэму против вальса:
Разгорячась под ласковой рукою
На талии иль ниже (где – я скрою),
Каким восторгом в деве разлита
Нескромного пожатья теплота!
В горенье страсти дева очень хочет
Пожать ту руку, что ее щекочет..
…
Рассудок в ней угас, и угасает
Всё, что тебе отдаться ей мешает.
Горас Горнэм, эсквайр Вальс: апострофический (хвалебный) гимн «Вальс» (1813), перевод Георгия Бена
Секс в музыке
Что за шумиха вокруг «Болеро» Равеля? Еще до того как Дадли Мур и Бо Дерек использовали его для любовных утех в фильме «Десятка» 1979 года, это произведение каким-то образом заслужило репутацию абсолютного афродизиака классической музыки. Но после успеха фильма эротическая сила «Болеро» стала легендой, и каждый уважающий себя Лотарио держал дома запись вместе с благовониями и зеркалом над кроватью.
Произведение написано в 1928 году как балетная партитура для подруги Равеля Иды Рубинштейн и ее балетной труппы, его оригинальный сценарий действительно содержит сильный сексуальный подтекст: молодая женщина танцует одна в темном испанском кафе перед мужской аудиторией.
С тех пор пьеса пробилась на концертную площадку, создавая свой собственный чувственный аромат без помощи картинок. Она почти сразу же запала людям в душу; еще при жизни Равеля она была использована в фильме «Болеро» 1934 года компании Paramount, в котором снялись Кэрол Ломбард и Джордж Рафт.
Нам часто говорят, что художники творят на основе непосредственного опыта. В данном случае трудно связать извилистые и, очевидно, оргазмические извивы «Болеро» с личностью его композитора. Короче, Равель не был рейвером. Мы просто не знаем, портил ли этот миниатюрный скрытный денди идеальные складки своих брюк, спуская их для кого-то.
Его собственное описание работы вряд ли можно назвать эротическим: «семнадцать минут оркестровки без музыки, – писал он, – эксперимент в особом и ограниченном направлении». Если это звучит как описание партитуры в бандаже, то следует признать, что в ней присутствует дух связанности: одна мелодия, один ритм и никакого развития. Основные компоненты связаны, заткнуты кляпом и подвергаются китайской пытке водой под непрекращающееся постукивание барабана. Каждый раз, когда звучит эта неизменная мелодия, к ней подключается еще несколько инструментов, образуя одно длинное крещендо. Суть та же, только инструментов становится больше. Наконец гармония взрывается в другой тональности, но веревки остаются на месте – никто не остановит этот чертов барабан. Еще пара ударов – и покончено. Где, спрашивается, тут прелюдия? И это всё – семнадцать минут? И самое главное, почему Равель не предлагает нам сигарету?
Это не умаляет неоспоримого влияния «Болеро». Как и любой талантливый любовник, оно практически требует бурных аплодисментов после каждого исполнения. Но, как и большинство смыслов, которые мы «воспринимаем» в музыке, ее сексуальная привлекательность – это наша собственная коллективная проекция из нечасто встречающихся частей нашей эротической натуры. В свое время музыку Равеля критиковали за «рептильность» и «хладнокровие». Похоже, некоторым из нас нравится идея секса на одну ночь с незнакомцем в змеиной коже.
Много лет назад я занимался записью «Болеро» для Сиднейского симфонического оркестра. Дирижер, Стюарт Челлендер, с некоторым весельем отметил, что дата нашей записи – День Святого Валентина. Утром мы все усердно перезаписывали «дубли» произведения, прежде чем сделать последний прогон – номер 69.
Приписывать «Болеро» эротический смысл – расточительство, тогда как многие другие композиторы с удовольствием дают более откровенные комментарии. В «Прелюдии к “Послеполуденному отдыху фавна”» Клода Дебюсси (1894) наш косолапый герой танцует с множеством обнаженных нимф (согласно оригинальной поэме-эклоге Стефана Малларме). Или ему это только снится? Между прочим, в самом начале это флейта фавна. Поэма Скрябина «Поэма экстаза» (1908) вызывает мысли о совокуплении в космических масштабах, описывая союз «мужчины – Духа-Создателя – и женщины – Мира». Оркестр, соответственно, огромен для этой тяжеловесной встречи с солирующей трубой в главной роли Фаллоса. Это единственное известное мне оркестровое произведение о множественных оргазмах; впрочем, я мог бы просто мечтать об этом. Скрябин первоначально назвал его «Оргиастической поэмой».
Для потрясающей музыкальной оргии вам не найти ничего лучше, чем финальная вакханалия из балета «Дафнис и Хлоя» (1912), написанная (вот и снова он) Равелем. История проста: мальчик встречает девочку, девочку похищают пираты, пиратов пугает явление бога Пана, девочка и мальчик воссоединяются, и все празднуют. Послушайте, как хор ритмично притопывает и прихлопывает под жужжание оркестра. Не говорите мне, что они просто играют в карты. Для меня эта гибкая и сладострастная партитура оставляет «Болеро» в стороне по части сексуальной притягательности.
Возвращаясь на родное «домашнее поле», нельзя обойти вниманием «Домашнюю симфонию» (1903) Рихарда Штрауса – иллюстрацию удовольствий, которые можно получить в кругу семьи. Согласно программе, или описанию, проиллюстрированному музыкой, Штраус проводит приятный вечер, играя со своим ребенком. Часы бьют семь, и композитор с женой удаляются. Перед тем как часы пробьют семь утра, начинается «Любовная сцена» с весьма выразительной серией музыкальных жестов. От слушателя требуется лишь немного воображения. Какое облегчение – узнавать о подобной грубости в людях, которых мы уважаем. Все эти соки должны куда-то уходить, и было бы потрясением, если бы только кончик пера оказался достаточно широким их проводником. Мы слишком стараемся воспринимать композиторов как пуритан без плоти. Удивительно, но мы никогда и не ждали, что художники или писатели станут чистюлями, а современные рок-исполнители застолбили за собой территорию «плохих парней» в музыке. Современный художник вызывает больше доверия, если он преступает закон или борется с зависимостью («она» должна быть более контролируемой – еще один стереотип), в то время как к ливрейным современникам Моцарта, против которых он восстал в 1781 году, мы по-прежнему относимся с легким умилением. Мы купим сувенирные открытки с изображением обнаженной натуры в любой галерее, но будьте более осмотрительны, прося копию оперы Франсиса Пуленка 1944 года «Груди Терезия» (кстати, великолепное произведение).