По рассказу Рэя Бредбери
Энн Тейлор переехала в Гринтаун,
учительствовать в местной летней школе.
То был, пожалуй, самый первый раунд
в трагедии с её грядущей болью.
И было ей тогда двадцать четыре,
а Бобу Сполдингу недоставало
двух месяцев, что, в общем, и немало,
когда четырнадцать отметит с миром.
Но разница такая в десять лет
подчас причиной может стать для бед.
Энн Тейлор в городке запомнил каждый.
Учительницу так любили дети!
Старались принести ей с видом важным
кто апельсин, кто алых роз соцветья.
Она была такая, что казалось,
когда идёт по улице неспешно,
под зеленью дубов, акаций нежных,
что это лето в город перебралось.
Она, как персик на снегу зимы,
как день погожий после зимней тьмы,
когда природа в равновесье полном,
листом кленовым, реющим в потоках
лесного ветерка бодрящих волнах,
к нам в город опустился издалёка.
Так считанные дни похожи эти
на Тейлор Энн – учительницу нашу,
несут такую радость полной чашей,
что именем её назвали б дети
такие чудо дни в календаре,
их лучшими считая на земле.
А что до Боба Сполдинга – с ним ясно:
он был из тех мальчишек своенравных,
что в одиночестве живут прекрасно.
Бывало в октябре он вечерами
по городу бродил, и листьев стаи,
что облетели под осенним ветром,
за ним стремились, обнажая ветви.
бульвар осенний с шорохом листая.
А можно по весне его в реке
увидеть от мостков невдалеке.
Плывёт неторопливо и свободно,
как рыба белоснежная, большая.
Наплававшись, домой летит голодный.
где мама пирожками утешает.
А к осени лицо его темнеет
и, как каштан блестит в осеннем свете.
Частенько вы б могли его заметить
на дереве, куда один он смеет
вскарабкаться, разлечься на ветвях
и там качаться, презирая страх.
Потом, бывает, долгими часами
читает парень книги на поляне.
И солнце уходящими лучами
прощается с землёй в речном тумане.
А вечерком он в шахматы играет.
Но сам с собой. Привычная картина.
А иногда на чёрном пианино
мелодию по слуху подбирает.
Проходят дни, а Том всегда один.
С ребятами не встретишь. Нелюдим.
Мисс Тейлор Энн тогда вошла впервые
в их класс. И на доске им написала
красивым круглым почерком простые
два слова. Просто имя для начала.
А класс притих. Не шелохнётся даже.
«Меня зовут Энн Тейлор,– голос чистый,
и взгляд такой приветливый, лучистый,–
Я новая учительница ваша»!
И комнату, казалось, залил свет,
как будто школьной крыши больше нет,
как будто птичьи трели зазвенели…
Боб Сполдинг добрый шарик приготовил
из жёваной бумаги, с явной целью
пустить его недрогнувшей рукою
учительнице в спину для знакомства.
Но полчаса всего её послушав,
как летний день в свою впустил он душу.
и напрочь позабыл о вероломстве.
С учительницы глаз он не сводил.
Разжал кулак, и шарик уронил.
В тот день, когда закончились уроки,
он в классе доски начал мыть прилежно.
Мисс Тейлор перечитывала строки
в тетрадках, завершая день успешно.
«Ты это, что?– и к Бобу обернулась.
«Так, грязные они,– ей Боб ответил.
«Ты очень хочешь вымыть доски эти»?
Смутился Боб, лицом к ней повернувшись:
Я разрешенья должен был спросить»?
«Считай, спросил. Уж так тому и быть,–
ответила мисс Тейлор, улыбнувшись.
Когда улыбку эту Боб увидел,
он тотчас от смущения очнувшись,
накинулся на доски. В лучшем виде
они мгновенно в классе засияли.
«Спасибо, Боб»! «А можно я их буду
мыть каждый день? Ни разу не забуду!
Их чище никогда не отмывали! –
воскликнул Боб. «А, может, так и быть,
другие пусть попробуют помыть?–
сказала мисс Энн Тейлор. Боб ответил:
«Я сам хочу всегда их мыть отныне»!
«Ну, пару дней помой, раз так наметил,
потом посмотрим, мы же не в пустыне».
Он всё не уходил. Она сказала:
«Тебе пора домой. Ты задержался».
Боб неохотно с нею попрощался,
пошёл из класса, сгорбившись устало.
А поутру у домика её,
Где с пансионом мисс сняла жильё.
Боб Сполдинг точно к выходу явился.
«А вот и я!– сказал он ей смущённо.
«Представь себе, но я не удивилась!–
И на неё он глянул восхищённо.
Минуты две в пути они молчали.
«Позвольте, понесу я ваши книги»?
«Спасибо, Боб»! «Ну, труд ведь не великий»!
И более ни слова не сказали.
Немного сверху глянула она
на парня. странной радостью полна.
Он рядом шёл раскованно, привольно.
Решила: пусть заговорит он первым.
Но Боб молчал, своей довольный ролью.
И к школе подошли маршрутом верным.
Он книги отдал ей, сказав тихонько:
«Пожалуй, дальше я один отправлюсь,
а то потом с насмешками не справлюсь.
Ребята не поймут меня нисколько».
«Не понимаю, кажется, и я,–
сказала Энн. «Ну, как же? Мы друзья!–
серьёзно, прямодушно Боб отметил.
«Боб!– начала она. «Что, мэм»? «Да, ладно»…
И прочь пошла. «Я в класс,– ей Боб ответил.
Потом он две недели аккуратно
после уроков мыл неспешно доски,
сворачивал развёрнутые карты,
пыль протирал на глобусе и партах.
Она меж тем, одетая неброско,
тетради проверяла в тишине.
И класс, казалось, спал в волшебном сне.
К закату солнце медленно склонялось.
Листы шуршали, да перо скрипело.
Жужжала муха – улететь пыталась
и на стекло бросалась то и дело.
Иной раз тишина стояла в классе
едва не до пяти часов вечерних.
Глядит мисс Энн: её соратник верный
застыл на задней парте, как в экстазе.
Он смотрит на неё, решенья ждёт,
когда закончит и домой пойдёт.
«Пора домой,– из-за стола вставая,
мисс Тейлор скажет, распрямляя плечи.
«Да, мэм! Пора,– Том Спалдинг подтверждает,
ей шляпу и пальто несёт навстречу.
И запирает класс – её забота.
И через двор идут, уже пустынный.
Рисуют тени странные картины.
И солнце за магнолии уходит.
Приятно Тому рядом с ней идти.
О чём не говорят они в путь!
«Когда ты вырастешь, кем стать захочешь?–
«Писателем, – ответил Боб,– я стану».
«Желание должно быть сильным очень,
Работать ведь придётся неустанно»!
«Да, знаю, но попробовать желаю.
Хороших книг прочёл уже немало.
Мне многое теперь яснее стало.
Что есть в библиотеке, всё читаю».
«Так, что ж домой с уроков не идёшь –
неделю за неделей доски трёшь»?
«Мне нравится,– ответил Боб сурово.
Я никогда не делаю такого,
что мне не нравится. Даю вам слово»!
«И всё таки, понять я не готова…–
сказала мисс Энн Тейлор,– почему»…
«Иначе не могу я, – Боб ответил–
Потом подумал,– Есть ещё на свете
любимые, известные ему,
за городом прекрасные места,
где тишина, покой и красота.–
Мисс Тейлор, он сказал,– просить вас можно»?
«Смотря о чём,– мисс Тейлор отвечала.
И начал Боб довольно осторожно.
Всё в общем рассказал ей для начала:
«От Бьютрик-стрит хожу я по субботам
вдоль берега реки до Мичигана.
Обычно выхожу не очень рано.
К чему в субботу лишние заботы?
Там столько раков, бабочек, птичья!
Ещё цветы по берегам ручья.
Так, может быть, и вы со мной пойдёте»?
«Благодарю тебя. Боюсь, что не успею».
«Нельзя же вечно думать о работе!
День весело пройдёт»! «Я сожалею»!
Хотел спросить, чем занята мисс будет,
да прикусил язык. На миг умолкли.
Потом Боб нерешительно промолвил,
что этот день мисс Тейлор не забудет.
«Я сандвичи возьму и про запас
шипучку охлаждённую для нас.
Отправимся по берегу речному
не торопясь, тихонечко, вразвалку..
И к озеру придём мы голубому
примерно в полдень – тёплый, но не жаркий.
Там отдохнём, попьём и перекусим
и в путь обратный, снова вдоль реки.
Там раки и красавцы-мотыльки,
и плещутся в воде большие гуси.
Мы бабочек для вас наловим там,
а дома будем ровно к трём часам».
«Спасибо, Боб, но нет,– мисс Энн сказала.–
В другой мы раз отправимся, возможно».
Так безнадёжно это прозвучало.
Боб посмотрел печально и тревожно:
«Наверное, просить не нужно было»?
«Ты вправе попросить о чём угодно,–
сказала мисс Энн Тейлор,– и свободно.
Ведь я о нашей дружбе не забыла».
Вот книжку у себя она нашла
и Бобу для прочтенья отдала.
Он с благодарностью её уносит,
глаз не смыкая, до утра читает.
Поговорить о книге сердце просит.
Боб утром с ней ту книгу обсуждает.
Теперь он каждый день неподалёку
от дома, где жила мисс Энн, утрами
её встречает за двумя домами,
от всех скрываясь, чтобы ненароком
его оттуда кто-то не засёк.
И вместе с ней идёт он на урок.
И всякий раз при встрече начинает
мисс Энн: «Но, Боб»… И не кончает фразу.
А ведь сказать хотела: пусть встречает
её в последний раз он, и ни разу
не должен больше ждать её у дома.
Беседуя, до школы шли, как прежде.
Боб говорил ей о своих надеждах,
о Диккенсе, о Киплинга фантомах,
о По, других писателей трудах.
И радость пробуждалась в их сердцах.
Раз на столе мисс Тейлор увидала
большую бабочку – красивая такая!
Спугнуть хотела, чтобы улетала.
Но бабочка была та неживая.
Её на стол, как видно, положили,
когда мисс Энн из класса выходила.
Она весь класс глазами обводила,
чьих дело рук, и так прекрасно зная.
А Сполдинг Боб всех позади сидел.
Невозмутимо в книгу он глядел.
И в эти дни она себя поймала
на мысли, что не может вызвать Боба,
что пропускать в журнале классном стала
фамилию его… сегодня снова…
Вот карандаш её ползёт по списку
и до его фамилии доходит,
и дрогнул, в нерешительности бродит.
Преодолев как будто некий искус,
другого выбирает на предмет
держать сегодня у доски ответ.
Когда они идут вдвоём из школы,
и в школу по утрам проходят рядом,
она глядит вперёд, вокруг и долу,
а на него не может даже глянуть.
В иные дни, когда стирал он губкой
с доски высоко поднятой рукою,
она смотрела на него порою.
от дела оторвавшись на минутку.
Зачем? Себе ответить не могла.
Так получалось… Вот и все дела…
И вот субботним утром Боб на речке
ловил под камнем раков безуспешно.