Леонид Андреев
О писателе
– Даже если его повесить за ноги?
– Даже если его повесить за ноги.
Не знаю, быть может, я и согласился бы кое в чем с моим сумасшедшим гостем, сведя все дело на приличные и освященные жизнью компромиссы, если бы он не обратился ко мне с крайне нелепым и даже возмутительным предложением.
– Послушайте, – сказал он убедительно, – вот вы написали фельетон и гонорар, конечно, за него получите?
– Получу.
– Голубчик, – голос его дрогнул, – отдайте эти деньги мне, а я их раздам кое-кому на «Ляпинке».
– Мне за квартиру платить, – угрюмо сказал я.
– А вы не платите!
– Меня выгонят.
– Вот и прекрасно! Пойдете жить на Хитров рынок[8], а там столько интересного, какой фельетон напишите!
– Мне здоровье не позволяет жить на Хитровке.
– Вот и прекрасно. Умрете там. Как это великолепно!
Ну, я его выгнал. Но он настойчив. Он придет опять. Он будет опять терзать меня этими ненужными, бессмысленными разговорами – он настойчив и беспощаден. И даже то соображение, что мой гость – только галлюцинация, не утешает меня, ибо от галлюцинации еще труднее отделаться, чем от живого человека. Как быть?
