Лилия Подгайская
Разноцветные грани жизни
Урок литературы
Школьный звонок, громкий и требовательный, уже отзвенел, и в длинных коридорах стало пусто и тихо. А немолодая уже учительница русского языка и литературы припаздывала в свой класс. За грудиной что-то сдавило сильней обычного, а ноги стали как ватные. И женщина позволила себе малюсенькую, совсем крошечную передышку – сунула под язык таблетку и на минутку остановилась, привалившись плечом к стене. «Вот так и отдам Богу душу когда-нибудь прямо в школе, – подумала невесело, а потом всё же приободрила себя, – хотя на самом деле это куда лучше, чем умирать одной в своей комнатёнке в многокомнатной коммуналке или на продавленной койке в больнице». И она бледно улыбнулась своим мыслям.
А в седьмом «Б» классе было шумно.
– И где это заблудилась наша Крупская? – негромко спросил известный на всю школу хулиган и задира Колька Петров.
Вокруг раздались угодливые смешки. Колькин кураж многими воспринимался как шик. А учительницу и правда звали Надежда Константиновна, хотя фамилия была совсем другая, разумеется.
Но тут дверь открылась, и на пороге появилась сама учительница. Она выглядела немного бледнее обычного, хотя в целом была строгой и подтянутой как всегда.
– Здравствуйте, дети, – проговорила негромко и прошла к своему столу.
Начало урока Колька пропустил мимо ушей – отвлёкся на самозабвенную драку воробьёв за окном. Но вдруг что-то привлекло его внимание, и он прислушался. Оказывается, учительница вела речь о знаменитом пролетарском поэте, певце революции Владимире Маяковском.
– И я достаю из широких штанин… – начала она декламировать стих изучаемого по программе поэта и вдруг замолчала, наткнувшись на откровенно издевательский взгляд Кольки.
И было в этом взгляде нечто такое, что она, как педагог, оставить без внимания просто не могла.
– Нет, совсем не то, что ты подумал, Петров, – проговорила сухо, и класс грохнул смехом.
А учительница пояснила:
– Пламенный революционный поэт с гордостью говорит здесь о советском паспорте, который образно называет молоткастым и серпастым.
– И почему же он застрелился тогда, если был такой пламенный? – не удержал язык за зубами Колька.
– А ты откуда такое взял? – опешила учительница.
Ведь в школьном учебнике об этом не было ни словечка.
– Так мне бабушка рассказывала, – откровенно признался мальчик. – Она у меня много чего знает.
– А кто твоя бабушка? – позволила себе полюбопытствовать Надежда Константиновна.
– Она контрреволюционерка, – брякнул в запале Колька и сам понял, что хватил лишку.
В классе установилась гробовая тишина, а учительница замерла перед ним как громом поражённая и только смотрела расширившимися непонимающими глазами.
– Ну, она по молодости лет сказанула что-то не то, да ещё и не в той компании, – сделал он шаг назад, – вот и загремела на Акатуй на долгие годы. Потом-то её выпустили, конечно, поскольку было доказало, что вина её не так и велика. Однако расплатиться пришлось сполна.
Но тут привычный кураж вновь вспыхнул в душе мальчика, которому бунтарский дух, как видно, достался по наследству, и он счёл, что уже достаточно слов потратил на своё оправдание.
– И она говорила потом, что у американских индейцев в их резервациях просто курорт по сравнению с тем, как живут политзаключённые в стране советов.
И глянул вокруг с вызовом.
– И ещё она говорила, я помню, что все эти буревестники революции никакие не писатели и не поэты, а просто приспособленцы, которые нашли себе удобную кормушку. А писатели и поэты были раньше, когда писали о том, от чего душа болит, а не то, что велено.
– Ты бы придержал язык свой, Петров, – тихо проговорила в ответ на эту тираду Надежда Константиновна, – и тебе самому лучше будет, и близким твоим спокойней.
На одну долгую минуту взгляды ученика и учительницы встретились. Что прочёл хулиган и задира Колька Петров в глазах пожилой женщины, то знал лишь он один. Но это заставило его смиренно опустить голову и проговорить тихонько:
– Я понял, Надежда Константиновна.
Учительница чуть заметно улыбнулась.
– Вот и хорошо, Коля, – только и сказала.
И урок плавно потёк дальше, не прерываемый больше никакими бунтарскими выходками.
Шли годы. Голенастый и нескладный мальчишка превратился в сильного и уверенного мужчину. И пришло его время защищать мирно текущую в стране жизнь. Николай Петров прошёл всю войну 1941-го года, от первого до последнего дня. Прошёл её младшим командиром. И не раз поднимал своих бойцов в атаку на врага. И бежал впереди всех с пистолетом в руке и вместе со всеми громко кричал: «За Родину!», «За Сталина!». Кричал искренне, от души. Потому что главным сейчас было защитить свою страну, не позволить ей лечь под чужой сапог. А что там у себя внутри делается, с тем можно и позднее разобраться по свободе. Потому что Родина – это всё. Это то единственное и неизменное, что есть у человека. А правители что? Они приходят и уходят, оставляя по себе память, кто добрую, а кто и злую. Больше одной человеческой жизни никому ведь не прожить. А «время окончательной расплаты», как писал поэт, ждёт в конце пути каждого, кем бы он ни был. Весы для всех едины, только кому больше дано, с того больше и спросится. Закон мироздания.
Выбравшись живым из этой страшной четырёхлетней мясорубки, и даже не получив ни одного серьёзного ранения (редкостное везение для того, кто был все эти годы на передовой!), Николай первым делом надрался до чёртиков, празднуя с товарищами по оружию так дорого доставшуюся им одну на всех победу. А потом отправился домой, к своей семье. «Только бы они все были живы, – молил он в душе, сам не зная кого. – Только бы смерть и разруха обошли родной дом!».
Дом на тихой окраине большого города остался на месте. Но встретила его одна только мать. Бабушка умерла в 1943-ем, а в память об отце и старшем брате остались лишь серые листки «похоронки», сами они в родной дом не вернутся уже никогда. Это было ужасно больно. К тому же, он хорошо знал, как всё это происходит в реальной жизни. И когда представлял себе мёртвые тела отца и брата, оставшиеся валяться на поле боя, а потом сброшенные в одну общую яму и закиданные землёй равнодушными руками, в душе вскипала буря. Но знал он и другое. Люди, оставшиеся на земле, по которой огненным смерчем прокатилась война, оглушённые собственными бедами и потерями, нередко становились бесчувственными к чужой смерти. И он не мог винить их. Наверное, это естественная реакция слабой человеческой психики на превышающие всякие мыслимые пределы жестокости военного лихолетья. Но никакое понимание, однако, не способно уменьшить боль того, кто сам испытывает удары и потери.
Мать выплакала слёзы, которые ещё остались, на груди сына, своей единственной уцелевшей кровиночки, а Николай снова надрался, на этот раз один и до бесчувствия.
А потом принялся думать, как будет жить дальше. Думал долго.
– Знаешь, мама, – заявил он после мучительных раздумий, – я хочу учиться дальше. В университет хочу поступить и историком стать. Чтобы не позволять людям забывать о том, через что приходится проходить ради сохранения жизни и мирного неба над головой.
Мать посмотрела на сына с удивлением, ведь её младшенький никогда особым рвением к учёбе не отличался, насколько она помнила. Но потом в глазах зажглись огоньки понимания и даже уважения.
– Вот и хорошо, сынок, – сказала, – значит так и будет.
Николай только головой покачал.
– А жить как станем? – усомнился. – Мужик в доме работать должен, деньги зарабатывать.
– Ничего, выдюжим, – заверила сына женщина. – Нас двое ведь, и у нас четыре руки. А я ещё совсем не старая, работать могу много. Лишь бы только ты был рядом со мной, родименький мой.
На глазах матери появились слёзы, а Николай обнял её, крепко прижал к груди, и они замерли на миг.
Поступить в университет молодому фронтовику было плёвым делом, хоть он и порядком порастерял те небогатые знания, что вынес из средней школы. Но теперь дело пошло совсем по-другому. Николай напрочь забыл об отдыхе и развлечениях. Всё его время поглощали учёба, дом, постоянно требующий мужской руки, да ещё время от времени какая-никакая работа на стороне.
Так и летело время. Но вдвоём с матерью они справились со всеми трудностями. И пришёл день, когда Николай получил долгожданный диплом. Ему предлагали остаться в университете, диссертацию делать. Но он отказался.
– Я хочу живой работы, – сказал, – в школу пойду. Буду в головы таких оболтусов, каким был сам когда-то, разумные мысли вкладывать и ещё уважение к истории прививать. Без этого ведь идти вперёд трудно.
И он сделал то, к чему стремился. Учителем стал отменным. На его уроках даже самые отчаянные сорванцы сидели тихо, словно мышата, широко открыв рот и глаза. Слушали и запоминали. А ему было в радость, когда в детских глазах зажигались искорки интереса и понимания.
– У вас видно секрет какой-то есть, Николай Павлович, – с улыбкой заметил как-то директор школы, всеми глубокоуважаемый Василий Сергеевич. – На ваших уроках всегда тихо, будто в классе вовсе никого нет. Только ваш голос и слышно.
– Секрет здесь один, – ответно улыбнулся Николай, – нужно просто любить свой предмет и искренне желать по-настоящему полной и счастливой жизни тем, кому его преподаёшь.
Молодой бравый фронтовик не мог, естественно, не привлекать в школе женского внимания. На него заглядывались и молодые учительницы, и старшеклассницы. Нежных улыбок и откровенно зазывных взглядов он получал каждый день в изобилии. Но место в его сердце было уже давно и прочно занято. В нём царила милая скромная Оленька, его любимая, его жена и мать его сынишки Павлушки.
Однажды после уроков, задержавшись в опустевшей учительской, Николай разговорился с пожилой преподавательницей русского языка и литературы, вспомнив мимолётом глубокоуважаемую им Надежду Константиновну из далёкого детства.
– И как вы выдерживаете, Елизавета Алексеевна, эти жёсткие рамки, в которых должны держать учеников? – от души удивился он. – Образ Онегина, например, нужно трактовать вот так, а образ Печорина – так. И никак не иначе. Ведь это ограничивает кругозор учеников и притупляет мышление, приучая к штампам.
– Вы не правы, Николай Павлович, – с высоты своего возраста и преподавательского опыта возразила женщина. – Детям полезно и нужно усваивать общепринятые стандарты и встраиваться в единый мыслительный процесс, сформированный в обществе. Так им легче будет жить в будущем. Вы сами поймёте это с возрастом.
И она покровительственно улыбнулась молодому, неопытному и потому немного горячему учителю.
Николай не стал затевать никому не нужный спор, понимал, что это бесполезно. Но про себя только головой покачал. Он много повидал на фронте вот таких, хорошо усвоивших в школе жизненные стандарты и мыслящие общепринятыми формулами. Они воевали, как все, но вперёд никогда не высовывались. А под танки с одной лишь гранатой в руке или грудью на пулемёт бросались именно те, кто избежал причёсывания под одну общую гребёнку и не утратил способности самостоятельно мыслить и принимать решение.
Да, жизнь общества исключительно сложное явление, думал он. И только будущее покажет, насколько правильны принятые сегодня стандарты и разумен сформированный образ мышления.
Шли мирные пятидесятые годы. Завершался период сталинского террора, а впереди были хрущёвская оттепель, брежневский застой, андроповские клещи, горбачёвская перестройка. А потом громкий, на весь мир, взрыв и развал того, что принято было считать могучим и незыблемым.
А потом? Что будет потом? Но это узнает уже его сын. К счастью он, отец, сумел научить его разумно воспринимать социальные явления и мыслить свободно, без штампов и ненужных шор на глазах. Сын не подведёт отца.
