Время Тюдоров.
Англия, Лондон.
Осень 1541 года.
Тихим осенним утром, в пятницу, спокойствие жителей узкой извилистой улочки Баклсбери, где располагались дома лекарей и во множестве стояли лавки аптекарей, нарушил отчаянный женский крик. А следом из дома не слишком успешного лекаря мастера Ролина Бинкса выскочила, не помня себя, его приходящая помощница по хозяйству мистрис Мейда Коллинз. Чепец её сбился на бок, седые волосы растрепались, а глаза горели безумием.
– Там, там …, – с ужасом повторяла она, не в силах добавить больше ни слова.
И только показывала рукой на дом лекаря. Вокруг неё быстро собрались любопытные. Сбежалась чуть ли не вся улица. Несколько наиболее храбрых мужчин решились, наконец, войти в дом и посмотреть, что именно так напугало достойную женщину. Ноги их слегка дрожали, и они жались друг к другу, но всё же переступили порог и скрылись в глубине дома.
Не прошло и минуты, как храбрецы пулей вылетели из дома, бледные и в край перепуганные.
– Он убит, убит, – вразнобой повторяли они, – это ужасно, там так много крови.
Больше желающих прояснить картину убийства не нашлось. Послали за констеблем. Люди дрожали от страха и любопытства, но никто не расходился. Были забыты все дела. То, что случилось в доме лекаря, было и ужасно, и очень интересно.
Немолодой опытный констебль прибыл на место происшествия с двумя солдатами. Его уже предупредили, что там произошло страшное убийство, и он был готов ко всему. Но, как оказалось, не к тому, что пришлось увидеть. Очень скоро он вновь показался на пороге, бледный и взъерошенный. Один из сопровождавших его солдат позеленел и еле держался на ногах, а другого тут же рядом выворачивало наизнанку. Люди на улице притихли.
Немного отдышавшись и придя в себя, констебль принялся за дело. Он отправил одного из солдат к лондонскому коронеру, и стал выяснять обстоятельства происшествия.
Насчёт того, когда и как произошло страшное убийство, ничего определённого никто сказать не мог. Ночью всё было как обычно. Соседи не слышали никакого шума. Однако в семье лекаря были нелады, и об этом знали многие. Около года назад в его доме появился помощник. Это был симпатичный молодой мужчина, высокий, светловолосый и голубоглазый. Все соседи знали, что мастер Бинкс человек прижимистый, и были удивлены тем, что он раскошелился на помощника. Но вскоре удалось выяснить, что мужчина этот – бывший монах. А им, как известно, многие платили меньше, поскольку потерявшие свою обитель растерянные люди готовы были взяться за любую работу, лишь бы найти средства к существованию и крышу над головой.
Поначалу всё шло хорошо. Мастер Бинкс был доволен помощником – тот оказался умелым и сноровистым. Но потом случилось то, чего никто не ожидал. Между единственной дочерью лекаря Бинкса, милой и приветливой Нэнси, и этим бывшим монахом завязалась любовь. Говорили, что хозяин дома был этим очень недоволен. Но его дочь твёрдо держалась своего и как будто бы даже собиралась выйти замуж за нового помощника. А потом разразилась буря. Мастер Бинкс узнал, что его дочь в тягости от своего избранника, и очень этим обозлился. В ярости он заявил на своего помощника в королевский суд и обвинил его в прелюбодеянии. Молодого мужчину арестовали, препроводили в тюрьму Ньюгейт, судили, признали виновным и приговорили к смертной казни. Нэнси была сама не своя от горя. Она умоляла отца отозвать свой иск, говорили, что даже ходила к самому королю, прося помилования для своего любимого. Но ни родной отец, ни король не обратили на слёзы девушки никакого внимания. Помилования её любимый не получил, а в конце прошлой недели состоялась казнь. На Нэнси было страшно смотреть, так она изменилась, а за день до убийства она просто исчезла, и никто не может сказать, куда она девалась.
Это было всё, что знали любопытные соседи. И это ничуть не подвинуло констебля в понимании того, что же произошло на самом деле. Вся надежда его была на службу лондонского коронера. Там есть опытные дознаватели, которые способны разобраться в том, что произошло. А ему надо только дождаться человека оттуда и сдать ему с рук на руки это страшное дело, а самому забыть о нём навсегда.