Максим Горький
Прекрасная Франция
Плафон на потолке изображал открытый рот короля Германии, его шестьдесят четыре зуба и грозные усы… На окнах висели тяжёлые гардины. Было темно, как всегда бывает в гостиных женщин бальзаковского возраста, ещё не потерявших надежду пленять мужчин. Густой смешанный запах фальшивой деликатности и духовного разврата кружил голову и стеснял дыхание.
Она вошла и сквозь ресницы взглянула на мою фигуру глазами знатока мужчин.
– Вы говорите по-французски? – спросила она, отвечая на мой поклон жестом актрисы, которая давно уже перестала играть роли королев.
– Нет, сударыня, я говорю только правду! – ответил я.
– Кому это нужно? – спросила она, пожимая плечами. – Кто это слышит? Правда даже в красивых стихах никому не приятна…
Подойдя к окну, она приоткрыла гардину и тотчас же отошла прочь.
– Они всё ещё шумят там, на улице? – сказала она недовольно. – Вот дети! Чего им нужно? Не понимаю! У них есть республика и кабинет министров, какого нет нигде. Один министр был даже социалистом, – разве этого мало для счастья народа?
И, капризно закинув голову назад, она добавила:
– Не правда ли?.. Впрочем, вы пришли говорить…
