Максим Горький
Старик
Мастаков. Жить хотел я, работать.
Старик. Страдание святее работы.
Мастаков (гневно). Зачем оно? Какая от него польза? Кому? Кому? Ну, говори, дьявол!
Старик. Не лайся, я смолоду облаян! Ты у меня в горсти, как воробей пойман. Мне ведь не страшно, что ты хорошей жизни достиг, любовницу себе завёл барыню…
Мастаков (яростно). Цыц! Не смей! (Бросается на него.)
Девица (бежит к окну). Батюшки!..
Старик (падая на пол, за стол). Бей стёкла!
Софья Марковна (выскочив из угла, отталкивает Девицу к столу, хватает Мастакова за руку). Уйдите! Вы, девушка, тоже – вон отсюда!
Старик (встал, испуганно озирается). Ишь ты, как подстроено… а?
Девица (прижимаясь к нему). Что это, господи… а ещё хорошие люди считаются…
Мастаков (мечется по комнате). Эх, Софья Марковна, не входите вы в это дело, бога ради!
Софья Марковна. Идите отсюда! Девушка – вы тоже…
Старик. Она не пойдёт!
Девица. Я не пойду-с!
Софья Марковна. Иван Васильевич, выведите её! А вы, старичок, сядьте, я хочу поговорить с вами.
Старик (угрюмо). Не желаю. Вы – кто такая? Не знаю я вас.
Софья Марковна. Познакомимся.
Старик. Я тоже уйду.
Софья Марковна. Ну-ну, без глупостей! Иван Васильевич, я вам сказала – уходите! Скажите вашей спутнице, чтобы она ушла…
Старик (помолчав). Выдь, Марина, за дверь… Недалеко, смотри! Только, госпожа, меня испугать нельзя.
Софья Марковна. О, я знаю! Я не хочу пугать вас. (Заперев дверь за Мастаковым и Девицей, села в кресло против Старика.) Ну, в два слова: вам чего надо?
Старик (оправляясь). А – как вы думаете, барыня, чего?
Софья Марковна. Вы хотели помучить человека, да? Вас мучили, и вы хотите помучить – так?
(Старик молчит, разглядывая её.)
Софья Марковна. Вам обидно, что бывший товарищ ваш нашёл для себя на земле место и дело, а у вас – нет этого?
Старик (усмехаясь). Ты всё время подслушивала?
Софья Марковна. Ну, вы достаточно жестоко помучили его – довольно!
Старик (насмешливо). Довольно? Так. Очень просто.
Софья Марковна. Теперь вспомните все обиды, всё горе, испытанное вами, всю вашу тяжёлую жизнь и – спросите себя: не пора ли отдохнуть, пожить спокойно, приятно?
Старик. Вот что-о! Ну, на это ты меня не поймаешь, барынька, нет!
Софья Марковна. Послушайте, я понимаю, как глубока обида ваша, как вам хочется отомстить.
Старик. А я думал, у тебя другие слова есть – поумнее, потяжеле… Бойка ты, барынька, а не великого ума…
Софья Марковна. Ведь вы мстите не тому, кто виноват пред вами…
Старик. А если я так понимаю, что все виноваты друг пред другом? Тогда – как?
Софья Марковна. Это неверно, несправедливо!
Старик. А по-моему – справедливо.
Софья Марковна. Но ведь вы несправедливо страдали, вы?
Старик (не сразу). Ну?
Софья Марковна. Зачем же, чувствуя и зная неправду страдания, увеличивать его для других?
Старик. Та-ак! Гусев твой согрешил, а хочет в рай? Это не для него, рай! Это для меня, для таких, как я, несчастных. Так полагается. Закон. А насчёт Гусева: коли я – в горе, так ему – вдвое!
Софья Марковна. За что? Какой вы злой!
Старик. Ты, барынька, видно, замуж собираешься за него? За любовника не стала бы стараться эдак. Любовник – прохожий человек, сегодня – рыжий, завтра – чёрный. Эх, вы, бабьё! Утопить бы вас всех надо, да поганого болота нет.
(Софья Марковна молча ходит по комнате.)
Старик (глядя на неё с усмешкой). Что же ещё скажешь?
Софья Марковна. Иван Васильевич – хороший человек, он делает много полезного…
Старик. Училище строит? Так… Строить надо не училища, а странноприёмные дома. Народ странствует – приткнуться ему негде.
Софья Марковна. Неужели вам будет приятно разбить чужую жизнь, чужое счастье?
Старик. Вот ты и выдохлась вся! А ведь какой птицей, орлом влетела, подумаешь! Счастливых я не люблю, счастливый – он гладкий, за него не ухватишься, выскользнет, как мыло. Нет, барынька, не одолеешь ты меня!
Софья Марковна (задумчиво, с тоской). Что же надо сделать, чтобы смягчилась ваша душа, что?
Старик (усмехаясь). А вот – выходи за меня замуж, целуй меня, ласкай…
Софья Марковна. Вы – мерзавец!
Старик. Может, я мягче стану после того. А что я мерзавец – говорили мне это. И это для меня хорош чин, я с ним доживу.
Софья Марковна. Какой ужас… Какая злоба…
Старик. Не согласна? Брось всё это, барыня: волка сахаром не накормишь. Давно обрыдли, опротивели мне люди, а такие вот, чистенькие, – особо противны.
Софья Марковна (почти кричит, задыхаясь). Послушайте – ведь есть же в душе у вас что-нибудь человеческое?
Старик. Обязательно есть. Ищи! Нет, не можешь ты найти, не найдёшь. Чем тебе утихомирить меня? Никаких силов нет у тебя! Жить мне осталось немного, да и то стариком, без радостей. Молодое моё время я потратил в наказании, там осталась вся сила моя. Ты думаешь, для меня женщина не сладка была? А я – двенадцать лет не касался груди женской, всё на тебя работал да на голубчика твоего. Что мечешься, а? Жгётся правда?
Софья Марковна. Вы не тому мстите, кто исказил вашу жизнь, не тому! О, господи!
Старик. Мне виноватых искать некогда… А Гусев – он вот где у меня, как воробей зажат. Он своего сроку-страдания не дотерпел – почему? Я – дотерпел до конца. Судья ли я для него? Законный, непощадный судья. Вы меня замучили, а хотите мириться? Нет мира вам, и не будет! За каждую слезу мою я с вас по пуду золота не возьму… Выпусти меня отсюда… слышь? Будет… поговорили!
Софья Марковна. И ничего – ничего доброго не осталось в сердце у вас?
Старик. Будет, говорю, довольно! Ничего ты не добьёшься. Для меня жизнь безжалостна была. (Идёт к двери, остановился.) Нет, как ты влетела, а? Я думал – ну, кончено! Эта сомнёт меня… (Смеётся. В двери Мастаков и Девица.) Устал я, Гусев, отдохнуть надо мне, иди, укажи где! В кухне у вас старушка больно зла – мешает мне…
Девица. Идите, братец, спаньё приготовлено.
Старик. Хороша у тебя защита, Гусев, редко хороша! На суде не поможет, а – хороша! Что ж, барынька, когда он снова в Сибирь пойдёт, и ты с ним, поселенкой? Не пойдёт она за тобой, Гусев! В трудный час баба не друг… Эх вы, узники божий… глядеть на вас жаль!
(Ушёл.)
Мастаков (негромко). Уезжайте домой, Софья Марковна, а то…
Софья Марковна. Молчите! Какой ужасный человек… до чего довели! Я поеду в город, посоветуюсь… прокурор – мой хороший знакомый… Я завтра же вернусь. Нет, лучше вы приезжайте… прямо ко мне. Вы слышите? Вам надо уйти отсюда. Это – дьявол! Боже мой, боже мой, как он смотрит, какие глаза! Вы говорили с его девицей?
Мастаков. Да. Она – как машина.
Софья Марковна. Глупая?
Мастаков. Мёртвая какая-то… Ничего не будет, Софья Марковна, ничем не поможешь. Человеческий суд… злобно судит человек ближнего! Бывало – читаешь жития святых – приятнейшие книги – умиляешься: сколько было грешников во святых! Утешало это, думалось: вот и я как-нибудь покрою грех… прощён буду…
Софья Марковна. В чём – грех? Ведь вы же говорите…
Мастаков (усмехаясь). Да уж я теперь сам не знаю… Неповинен я, не убивал, не грабил… А вот он, этот… Может, я в чём другом грешен? Не знаю…
Софья Марковна. За что его судили?
Мастаков. За насилие над несовершеннолетней…
Софья Марковна (вздрогнув). Вот как… Приведите ко мне эту девицу!
Мастаков. Не надо бы…
Софья Марковна. Приведите! Необходимо удержать его язык дня на два…
Мастаков. В случае чего вы, пожалуйста, Таню к себе возьмите…
Софья Марковна. Ах, перестаньте вы…
Мастаков. Она беспомощная…
Софья Марковна. Идите за девицей.
Мастаков (идёт). Лишнее… Противен я себе…
(Софья Марковна, оставшись одна, ходит по комнате, взволнована. Дверь около печи тихо отворяется, выглядывает Захаровна и шепчет.)
Захаровна. Софья Марковна! (Её шопот не слышен Софье Марковне.) Барыня, матушка…
Софья Марковна (изумлённо). Как? Вы были там? Вы слышали?
Захаровна (со слезами в голосе). Я сразу, как пришёл он, почуяла недоброе, на Ивана Васильича глядя. А вскоре слышу – говорит он девице своей: «Мы, говорит, с тобой большими кораблями поплывём отсюда».
Софья Марковна (с недоверием). Он сказал это, да, сказал?
Захаровна. Сказал. «Гляди, говорит, дура, здесь счастье твоё!»
Софья Марковна (волнуясь). Вы не ошиблись – вы слышали это?
Захаровна. Ну, да… Господи! Я боюсь его, тенью ползаю за ним, всё слышу…
Софья Марковна (обрадовалась). А-а, вот как! Значит, это он только цену набивал? О, какой мерзавец!
Захаровна. Софья Марковна…
Софья Марковна. Приведите ко мне девицу эту!
Захаровна (тихо). Лучше бы старичка-то как-нибудь своим средством…
Софья Марковна. Что? Каким средством?
Захаровна. Я бы достала… У меня есть…
Софья Марковна (с досадой). Что такое? Какое средство?
Захаровна. От мышей…
Софья Марковна (изумлённо). Мышьяк, да?.. Мышьяком?
(Захаровна, утирая глаза, утвердительно кивает головой.)
Софья Марковна (в страхе, тихо). Но – послушайте! Это невозможно… это…
Захаровна. Уж я сама сделаю…
Софья Марковна. Но это же преступление, убийство, грех!
Захаровна (вздохнув). Грех!
Софья Марковна. И вы, такая милая, решаетесь?.. Это – безумие!
Захаровна. А как иначе с ним? Ведь ограбит он, разорит всё гнездо… Не уступит он – знаю я таких! Они, праведники, богу ябедники…
Софья Марковна. И вы думаете, что я соглашусь на такое? Или вы испытать меня хотели?
Захаровна. Полноте, матушка, как я могу пытать вас, что вы?
Софья Марковна. Но тогда… Неужели вы думаете, что Иван Васильевич способен отравить?
Захаровна. Я бы сама уж…
Софья Марковна (испуганно). Господи, боже мой!.. Не понимаю ничего!
Захаровна. Вы – умница, учёная… неужто вы допустите, чтоб червяк этот…
Софья Марковна (почти плачет). Но поймите – это убийство!
Захаровна. А куда денутся дети, если это случится? Срам-то какой будет для Тани! И Павел – ведь он пропадёт! Ведь им – жить надо! А вы – как?
Софья Марковна. Непостижимо! Слушайте… я вам запрещаю даже думать об этом. Поняли? А мышьяк – дайте мне сейчас же…
Захаровна. Не сумеете вы…
Софья Марковна (возмущена). Идите вон! Вы сумасшедшая… Вы не смеете подозревать меня в этом!.. Вы из ума выжили, старуха!
(Захаровна стоит молча.)
Софья Марковна (спокойнее). Вы всех погубите… вашими фантазиями… Позовите девицу! Слышите?
(В дверь стучат. Мастаков вводит Девицу.)
Софья Марковна (ему). Идите сюда! (Отводит его в сторону, шопотом.) Смотрите за этой глупой старухой – она предлагает отравить старика, у неё есть мышьяк – вы поняли?
Мастаков. Час от часу не легче!
Софья Марковна. Уходите! Уведите её…
Мастаков (уходя). Идём, Захаровна…
Софья Марковна (Девице). Садитесь.
Девица. Ничего.
Софья Марковна. Садитесь, я вас прошу.
(Девица, улыбаясь, садится в кресло, ощупывает его.)
Софья Марковна. Послушайте! Ваш… покровитель…
Девица. Братец. Старец.
Софья Марковна. Он хочет погубить хозяина этого дома. Вы знаете это?
Девица. Знаю. Как же…
Софья Марковна. А вы – тоже хотите этого?
Девица. Мне – что? Мне здешний хозяин чужой человек…
Софья Марковна. Вам не жалко его?
Девица. Родных не жалеют, не то что…
Софья Марковна. Вы – женщина?
Девица. Девица я. А что?
Софья Марковна. Вы – молодая, вам долго жить…
Девица. Как бог даст.
Софья Марковна (вскочив, ходит по комнате, в отчаянии шепчет). Не умею… не могу! О, боже мой… Не могу!
Девица (с улыбкой). Платьице-то на вас какое… И сапожки тоже…
Софья Марковна (подошла к ней). Я хочу просить вас – уговорите вы старика не делать зла человеку!
Девица. Несговорчив он…
Софья Марковна. Какая вам польза разрушать жизнь? Разве вы судья людям? Разве мы судьи друг другу?
Девица. А – как же? Судим. Меня судили…
Софья Марковна (упавшим голосом). Да? За что?
Девица. За ребёночка. Я в коровнике родила, а холода были в ту пору, он и задохся на морозе… Сказали – я сама удушила… засудили.
(Софья Марковна снова ходит по комнате.)
Девица. Вы скорее говорите, что надо, а то старец не любит, когда я отхожу…
Софья Марковна (подходя к ней, разбитая, жалобно). Я всё сказала вам, – мне нечего говорить. Я – не умею! Я прошу у вас помощи – уговорите старика не делать зла здесь! Я дам за это денег сколько хотите!
Девица (недоверчиво). Мне?
Софья Марковна. Да, да, – вам!
Девица. Отнимет он.
Софья Марковна. Уйдите от него!
Девица. Куда? Он найдёт. Он – упрямый. Нет, уж коли вы мне дадите деньги-то, тогда надо иначе что-нибудь делать…
Софья Марковна. Вы – женщина…
Девица. Девица я.
Софья Марковна. Вы должны пожалеть человека!.. Будьте же доброй…
Девица. Ой, барыня, больно дорого нашей сестре доброта обходится! Была я разок добра – девятый год кляну себя за это, дуру…
Софья Марковна. Мы все несчастны…
Девица (оглядывая её). Ну, не все… Где же все? (Думает вслух.) Конешно, если секрет ваш в моих руках, вы меня не обидите… Хоша… (Пристально, с улыбкой смотрит на неё.) Окормить можно…
Софья Марковна (нетерпеливо). Кого?
Девица. Всякого. Хоша – с деньгами можно далеко уйти… Я бы ушла. А он – пожил на свой пай, старец-то…
Софья Марковна. Он плохо обходится с вами?..
Девица. Ну… разно!
Софья Марковна. Вы ему – чужая?
Девица (вздохнув). Собака я ему. Пристала по дороге собака, идёт. Нужна – ласкают, надоела – бьют. Все добры по нужде, а по своей воле – звери. Хозяин-то – любезный ваш?
Софья Марковна. Он – хороший человек.
Девица. Все хороши, когда просят. Ну, что ж, надо мне идти!
Софья Марковна. Вы мне поможете, да?
Девица. Видно, надо помочь.
Софья Марковна. Я была уверена, что у вас доброе сердце!
Девица. Баба, ну, и сердце бабье. Пойду… Надо со старушкой вашей потолковать…
Софья Марковна (беспокойно). Вы с ней… осторожно! Она – не совсем в своём уме.
Девица. В старости все так. Она – хорошая старушка однако… Барыня, что я попрошу вас!
Софья Марковна. Что такое? Пожалуйста!
Девица (нищенски). Нет ли у вас платьишка, обносочка какого? И сапожки бы! Платьишко-то особо хорошо бы мне – вроде бы того, что на вас. Очень уж ловконькое…
Софья Марковна (изумлённо). Да ведь вы… ведь вам… Хорошо, я найду для вас платье, не одно… И ботинки…
Девица. Во-от! Уж я так-то благодарна буду…
Таня (входит). Эта зачем здесь?
Софья Марковна. Подожди, Таня!
Девица. Дочь его?
Софья Марковна. Да.
Девица. А кудрявый – сын?
Таня. Что ей надо?
Софья Марковна. Молчи, Таня, прошу тебя!
Девица. Вот как – сын да дочь! Ой, барыня, не легко, чай, тебе! Видно, бабье сердце и у тебя плохо свою выгоду понимает.
(Ушла.)
Таня (удивлённо). Что такое? Что такое она говорит? Она гадала вам?
Софья Марковна (торопливо). Да, да, гадала! Что с тобой? Ты взволнована?
