Максим Юрьевич Шелехов
Не хлебом единым
II
Я еще с детства фантазер необыкновенный. И все мои фантазии необратимо связаны с телевизором.
У бабушки и дедушки моих дом с множеством пристроек и все под одной крышей. В детстве я много времени на этой крыше проводил, к величайшему неудовольствию моего дедушки. Я тогда чрезвычайную проявлял воинственность. Не по отношению к дедушке, нет, дедушку я боялся, как огня. Тоже и в школе я сидел совершенной мышей. Я воевал в своих фантазиях. Фантазия, может быть, на высоте у меня работала лучше, вероятно, поэтому на дедушкиной крыше и происходили наиграндиознейшие мои тогдашние баталии. По-настоящему участник был всегда только один, это я, остальное дорисовывала фантазия. Это были самые различные войны и сражения, в зависимости от того, что накануне по телевизору показывали. От гладиаторских мятежей до междоусобиц в духе американских блокбастеров, что всего чаще. В живых почти всегда оставался только один, это был я. Изможденный и израненный я неизбежно оказывался в объятиях возлюбленной в финале. Почти всегда вакансию последней занимала Юленька, жившая от бабушкиного дома через два двора. Она о том, конечно, не могла догадываться.
В десятилетнем возрасте я записался на секцию футбола. С той поры и вплоть до совершеннолетия и даже немножко дальше, лет до девятнадцати, моя фантазия хоть и продолжала действовать широко, но строго по специальности. В эти девять лет я становился чемпионом мира, побеждал в Лиге Чемпионов, поднимал над головой Золотой мяч и проч., и проч. – в году по многу раз. Свидетельницей моих триумфов во все время и почти неизменно оставалась Таня Звонарева с 4-го дома, что на 14-м квартале, и даже после того, как вышла замуж.
За фантазией моей я почти не заметил, как поступил… не в училище олимпийского резерва, нет, а в Д–кий национальный технический университет, на инженера. Там, уже на втором курсе, я как будто проснулся от затяжного сна, внезапно осознав и обнаружив, что все возможные трофеи мною как будто уже и завоеваны, а по мячу я безобразно и по-прежнему продолжаю мазать. Вместе с этим откровением карьера футболиста была окончена и бутсы мои, образно говоря, повисли на гвозде.
Точно ширмы раздвинулись передо мной, за которыми я так долго пребывал: мир во всем своем разнообразии буквально оглушил меня. Я даже струсил немножко вначале, но потом совладал с собой и стал осматриваться. Кто чем живет? Увлечения? Профессии, хобби, занятия – меня все интересовало. Я анализировал, кем бы я мог быть. Не стать, а именно быть, уже сейчас. Мыслил я не практически, а исключительно в пользу фантазии, здравым смыслом отнюдь не управляясь. Например, я стал проявлять больший интерес к науке и оттого оценки мои испортились и я перестал успевать. Произошло это оттого, что информация, излагаемая преподавателями на лекциях, теперь почти вся и целиком проходила мимо меня. Я не слушал и не вникал в то, что говорил Федор Яковлевич, к примеру, наш почтенный профессор, я представлял себя на его месте. Как вот я читаю – не за него, не вместо него – просто вот я и просто читаю лекцию, овладев вниманием аудитории, как какой-нибудь маг, как гуру, как не способен сам Федор Яковлевич, между прочим, по мнению большинства студентов, талантливейший и интереснейший из всех наших преподавателей. Как и что я мог читать, не зная предмета? О, в фантазии своей я знал больше всех и обо всем на свете, включая «математическое моделирование систем и процессов». Настя Бестужева (моя однокурсница) мной заслушивалась (когда фантазия моя делала меня преподавателем), восхищалась мной, писала и передавала мне тайком записочки, с признаниями в любви и с надеждами на свидание. И это ни взирая на значительную разницу в возрасте, ведь я (преподаватель) обязан был быть и был много старше ее, и у меня (у преподавателя) должны были быть и были седые виски, и я (преподаватель) хромал на левую ногу, в которую… в которую меня ранили, еще давно, еще в юности, когда я… Я отдал дань родине таким образом. Да! –
Меня ранили в бою на Ближнем Востоке. Как это произошло, как я попал на Ближний Восток в качестве воина? Запросто. Дело было в восьмидесятых. Я должен был служить на Байконуре, но произошла ротация. Толи напутали что-то генералы, толи… В общем, нас, неотесанных, неоперенных, можно сказать, птенцов, бросили в самое пекло, в кратер ―ской войны. Был один момент. Мы шли в атаку. Разорвался снаряд. Мне повезло, меня не убило, а только взрывной волной отбросило в сторону. Но я угодил прямиком во вражеский блиндаж. И хотя я быстро сообразился, огромный, настроенный явно не дипломатически, негр, то есть, чернокожий (много, много разного люду участвовало в этой жуткой междоусобице) огромный чернокожий уже надвигался на меня. Я схватился за ружье. Боже, кончились патроны! Негр, то есть афроамериканец, наверно это был афроамериканец, большими, крепкими, страшными пальцами вцепился мне в горло и принялся душить меня. Разжать эти кошмарные тиски казалось невозможным. Вся жизнь пронеслась у меня перед глазами… Сколько было той жизни! восемнадцать лет, Господи! К счастью, я успел рукой нащупать саперную лопату и… я много, много раз ударил неприятеля по голове…
История требует продолжения, и пока почтенный наш профессор выводит на доске мудреные математические формулы, а мои однокурсники внимают его, безусловно, полезным комментариям, фантазия моя работает наперебой и увлекает меня несколько в сторону от предмета, как говорится, в другие степи, где:
Из всего подразделения нас выжило только трое. Наше участие в ―ской войне было государственной тайной, тайной, которую мы клялись не разглашать, под страхом… В общем, я молчал. Никто ничего не знал, и даже родители. Для всех я служил на Байконуре, где на учениях по своей оплошности травмировал ногу и был раньше срока демобилизирован. По-настоящему же это осколок разорвавшегося снаряда угодил мне в коленную чашечку, когда меня отшвырнуло в блиндаж противника. Таким образом… таким образом получается, что я сражался с негром, то есть с афроамериканцем, уже будучи раненным!
Так никто ничего и не узнал бы, и, как пишут в больших романах, свою тайну я унес бы с собою в могилу, если бы не одно обстоятельство, а именно, существование на свете телевизора.
Одним утром – я уже преподавал в университете, и Настя Бестужева уже училась в университете, она была на втором курсе – вхожу я в аудиторию, наблюдаю необыкновенную сосредоточенность внимания со стороны студентов, ловлю на себе заинтригованные их взгляды.
– А вас вчера по телевизору показывали! – выкрикивает с заднего ряда всегда несдержанный и невоспитанный Бондарчук Егор.
– По первому каналу. Вы там молодой. Вы там солдат, – добавляет подчеркнуто и основательно отличница Чередниченко Оксана. – Вы там без чувств и в крови, во вражеской, – говорит она.
– Но вас нельзя не узнать, к тому же, фамилию называли, – добавляет восторженно Бестужева Настя. – А сверху на вас, там, на фотографии, лежит убитый вами негр.
– Вы его по виску уходили саперной лопаткой!.. – опять выкрикивает Бондарчук.
– Не негр, а афроамериканец! – в то же время поправляет Настю отличница Оксана. Насти все равно, она смотрит на меня обожающим взглядом.
«Я навсегда в сердце твоем». Кто не знает, суть телепередачи состоит в следующем. Кто-то кого-то когда-то потерял и не смог забыть, и теперь надеется этого кого-то найти, располагая при этом самой скудной и зачастую устаревшей информацией. К примеру, тот-то и тот-то в таком-то году там-то и там-то проживал, потом переехал, переписка оборвалась, и теперь: «Ищу, скучаю!» Или: «19** год, апрель, 21-го. Васильевский остров. Сказочный закат. Поэзия Бродского. – Отзовись, Геннадий!» Восьмидесятилетние старушки находят своих подруг молодости благодаря этой передачи. Когда-то давно разорванные половинки вновь сочетаются воедино. Словом самые невероятные надежды происходят в реальность.
И вот в одном из выпусков этой передачи показывают иностранца, француза. Он, бывший военный репортер одного независимого канала. Он был свидетелем и обозревателем ―ской войны 19** года. В тот год он сделал один кадр, который по-настоящему его прославил. И теперь прославленный француз демонстрирует ту самую сделанную им тогда фотографию. Студия гудит, картинка действительно популярна и узнаваема и даже у нас. Это старый снимок, но его и по сей день используют, в качестве пропаганды против войны и насилия, как образчик. На фотографии засвидетельствована страшная и печальная сцена, результат жуткой рукопашной схватки, когда оба противника, и победитель и поверженный, одинаково лишены жизни в финале. Картинка необыкновенна и замечательна еще и тем, что поверженный занимает заведомо доминирующую позицию, его могучее бездыханное тело лежит ничком на теле противника. Вероятно, еще за миг до смерти он неистово душил своего врага. Тот, что сверху, внушительных размеров чернокожий. Затылок и левый висок его большого бритого черепа жестоко изранены. Окровавленная саперная лопата, нехитрое орудие убийства, все еще покоится в руке его противника, его убийцы, в руке юноши. Это совсем еще мальчик, с замечательно красивым, выразительным, почти девичьим лицом, умиротворенным и успокоенным. И это детское безжизненное лицо, окропленное вражеской кровью, может быть, и есть то значительное, то запоминающееся, что выделило снимок из прочих, то, что передает одновременно весь ужас войны, ее трагизм и всю ее бесконечную нелепость.
Престарелый француз рассказывает историю происхождения этого снимка.
Ему тогда было что-то около тридцати. Он был молод, отважен, амбициозен и бесконечно предан своему ремеслу, больше, чем допускал то здравый смысл и обыкновенный инстинкт самосохранения. Он безрассудно и отчаянно бросался в самые авантюрные предприятия. Подвергал себя не меньшей опасности чем любой из непосредственных участников того конфликта, пребывая, большею частью, на передовой. Не единожды он висел на волоске от смерти, и только волею случая отделывался легкими ранениями. Француз, Кристоф… Кристоф Дюгарри (был такой футболист, чемпион мира 1998 года, нападающий – имя подсказала мне моя фантазия) закатывает рукав и демонстрирует зрителям в студии и на камеру – всем телезрителям, поклонникам телепередачи «Я навсегда в сердце твоем», демонстрирует шрам на предплечье. Это ранение для Дюгарри наиболее памятное, оно получено им всего за несколько минут до рождения прославившего его снимка, снимка, приведшего его сегодня в эту студию. Зал рукоплещет. Дюгарри растроган, он благодарит публику и привычным жестом публичного человека возобновляет тишину. «Это осколок взорвавшегося снаряда, – повествует он, – ранил мне руку. Я был, как раз, увлечен одним солдатом, на вид совсем еще юношей, но сражавшимся с геройством гомерическим. Он представлялся мне Ахиллом, или юным и прекрасным Патроклом, что будет точнее, кто после многовековых скитаний по мрачному царству теней, нашел, наконец, возможность возродиться в двадцатом веке новой эры, чтобы в прежнем образе бесстрашного воина опять сыскать себе славу вперед на тысячелетия!.. – Дюгарри еще раз открыто и значимо смотрит на снимок, что держит в руке. – По крайней мере, почти четверть века уже… Но ведь и я не Гомер…»
«Символично и то, – продолжает Кристоф, после некоторой паузы, предоставив возможность публике оценить должным образом его остроумие, – символично, что снаряд, ранивший меня своим осколком, нанес вред и моему герою, который находился всего в нескольких метрах от места разрыва. На моих глазах его отбросило в сторону, как куклу, и тут же я почувствовал острую боль в руке и мой мозг на время помутился от болевого шока. Когда я несколько пришел в себя, первая моя мысль была о героическом юноше, печальная мысль, я почти не сомневался, что его нет в живых больше. Бой продолжался, но меня теперь не волновало происходящее вокруг, с каким-то умопомрачением я упрямо искал тело «Патрокла». С отчужденным видом, не замечая над головой свиста пуль, не откликаясь на призывы о помощи, стоны, я ворочал тела, тела раненных и убитых, но – всё то были не те лица. Наконец мой взгляд пал на блиндаж, кособоко выступавший из земли одним узким отверстием. Вероятность, хоть и небольшая, но была, что тело моего героя, отброшенное взрывной волной, могло угодить именно туда. Совать свой нос в блиндаж в самый разгар противостояния, было с родни самоубийству. Однако мой нос не устрашился злой участи», – произносит француз с улыбкой, разряжая тем самым обстановку в студии. Зал с одобрением отзывается на эту шутку. Но лицо Дюгарри делается опять серьезным и печальным, и в студии опять повисает напряженная тишина.
