Автор хватается за голову.
Автор. У меня болит голова. У меня болит сердце, лёгкие, желудок, печень, всё у меня болит. А в сущности что, что плохого я сделал? Мог бы я стать кем-то другим? Я становился старше – от меня отворачивались, мне было так… так одиноко. Люди от меня отвернулись, бог от меня отвернулся, моё собственное тело выворачивает наружу – я от себя отворачиваюсь. И я повторю это ещё сто раз: мог бы я стать другим?
ОНО кладёт руку себе на лоб.
Автор. Ты… ты мне не друг. Никогда им не был. Ты мне вообще никто. И я не понимаю, почему ты здесь. Ты живёшь со мной много лет, ты как заменяешь мне брата. Ты не похож на него, но ты тоже стоишь над моей душой, ногу мне на грудь ставишь. Признайся, я тебе безразличен также, как был безразличен ему! Признайся!
Автор швыряет в него бутылку, она разбивается о стену.
Автор. Смотришь на меня так всё время… так пусто. Я не знаю, как от тебя избавиться, чего ты от меня ждёшь?
Автор подбирает листы с пола, рвёт их.
Автор. Хочешь, чтобы я признал, что не талантлив? Что лучше брат был, чем я? Что правильно меня родители бросили!? Не дождёшься! Я – невинен! Я достоин большего! Я ничем не лучше!
ОНО кивает.
Автор. Не споришь ты? Тогда зачем всё это?
Автор лихорадочно трёт лицо.
Автор. А ты мне напоминаешь мне о нём, да? Хочешь, чтобы я всегда о нём помнил? Отлично. Прекрасно. Если ты думаешь, что я смирюсь, ты ошибаешься, очень глубоко ошибаешься. Сиди тут, как хочешь, я просто наплюю! И создам шедевр. Свой последний шедевр. Раньше я не мог, работы мои были хороши, но не более. Теперь будет иначе. И может тогда ты от меня отстанешь.
Автор начинает что-то записывать.
Автор. Это будет детектив. Да, это мы уже озвучили. Героя в чистилище встречают ангел и демон. Они ведут его по всем воспоминаниям. О родителях, о том, как они бросили Героя, о его брате, который был любимцем и которому на Героя было всё равно… Он, однако, не сдавался, несмотря на своё одиночество. Герой собирался становится всё лучше и лучше. Он был готов работать, пахать, жить на одну бутылку водки, чтобы потом прославиться и сменить её на коньяк… Потом должен быть переломный момент
Автор отрывается от бумаги.
Автор. Потом его брат погибает.
Он задумывается.
Автор. А почему его брат погибает?
ОНО подходит со спины к Автору, обнимает его, но не нежно, скорее обхватывая его, сковывая.
Автор. Почему мой брат погиб? Ты знаешь? Да?
ОНО отходит.
Автор. Я помню наш последний день… У меня он не задался, и он пришёл. Сюда, в эту квартиру, я тогда только съехал. Пришёл сюда, со своей пластинкой Вивальди, начал рассказывать, как у него хорошо дела идут. А я в это время над рассказом одним второй месяц бился… Он долго говорил, долго-долго, быстро, я не помню даже о чём. Потом… не помню.
ОНО смотрит в лицо Автора.
Автор. Что?
Автор сползает со стула на пол, отползает. ОНО наступает на него.
Автор. Каким же он был мерзким в тот день. Помешал мне, вторгся… улыбка его скользкая… Вивальди. Я всё помню. До того, как он полез обнимать меня своими длинными ручонками. Пусть мой Герой тоже не помнит сначала, что стало с его братом, а потом он осознает. Герой должен пасть. Что же до меня – я не знаю.
Автор встаёт на колени, идёт теперь в сторону ОНО.
Автор. Что стало с моим братом? Ты его убил? Признай честно? Ты – демон, приходишь к людям, забираешь их таланты. Забрал сначала его, теперь мой хочешь!? Лучше было бы наоборот.
Автор поднимается на ноги.
Автор. Кто ты?
ОНО сцепляет руки за спиной.
Автор. Скажи. Кто ты?
На лице Автора появляется истерическая улыбка. Он хватает за плечи ОНО и трясёт.
Автор. Кто ты, отвечай мне!? Или не заставляй меня думать и уйди! Я не знаю, что ты от меня хочешь!! Ты сам понимаешь всё и молчишь. Зачем я тебе нужен!? Зачем ты нужен мне!? Ты убиваешь меня, ты тревожишь, я тебя ненавижу, я никогда не хотел, чтобы ты существовал!! Так почему ты тут, чего ты от меня ждёшь?! Раскаяния!? Признания!? В чём!?
Автор отталкивает ОНО от себя, отворачивается.
Автор. Тебе всё ведомо, я это чувствую. Я выйду в окно, не выдержав этого, но перед этим, об одном прошу, напомни – что стало с моим братом?
ОНО некоторое время не шевелится. Автор ждёт. Он поворачивается, а ОНО достаёт маленькое зеркало и направляет его на Автора.
Автор. А… Понятно. Понятно.
Автор садится за стол, пишет.
Автор. Эффект ненадёжного рассказчика. Герой поймёт, что во всём виноват, но он вознесётся…
Автор почти сразу откладывает карандаш.
Автор. Точно. Окно. Я к нему его толкал, теперь я вспоминаю. Он упал, а всё сочли за несчастный случай. На мгновение мне стало так хорошо, словно я, прямо как он, свободным падением насладился и сбросил с себя всё плохое, жившее в голове. А потом появился ты, тварь такая. Со своим… Вива-альди.