Посвящается S. I.
Всегда – тебе
© Закрученко М., 2022
© Мартынова Т., 2022
© ООО «Издательство «Абрикос», 2022
Когда-нибудь мы посмеёмся над этим.
Сидя на краю мироздания, глядя в ночное небо, расцветающее сотнями огней, будем качать ногами, задевая облака.
Когда-нибудь. В будущем. Не сейчас. Сейчас нужно просто немного потерпеть.
Я стараюсь глядеть не вниз, а на линию горизонта, откуда должна появиться ты. Там, где раньше был страх, теперь пустота. Глупо бояться высоты, если скоро взлетать вверх со скоростью света. И потом, чего бояться? Всё страшное уже случилось.
Телефон гудит. Сдерживаюсь, чтобы не посмотреть. По фигу, кто это, если честно. Потом всем отправлю сообщения, что я в безопасности, искать не надо. Когда и правда буду. Там, с тобой. Ты придёшь за мной, верно? Конечно, придёшь. Ты никогда не подводила.
День пламенеет. Небо после дождя волшебное, его бы сфоткать, но я не хочу разрушать мгновение взглядом через камеру. Рада, что последним здесь вижу красивое. Чтобы позже вспоминать об этом мире хоть что-то хорошее. Если честно, сейчас вообще не хочу про него думать и вспоминать. Стоит закрыть глаза, как передо мной снова кружатся разорванные в клочья тетрадные листы. Там были записи о тебе, о нас, кое-какие мысли, вопросы к викторине. Твоя фотография. Я помню её на ощупь. Твёрдая, нужно приложить немало сил, чтобы разорвать. Они так старались.
Хватит! Собралась! Всё закончилось. Мне больше никогда не придётся этого терпеть. Всё будет по-другому. Ты придёшь и заберёшь меня отсюда. Ты обещала.
Небо из оранжевого становится алым, мазки облаков – как языки огня. У меня болят глаза, но я всматриваюсь, стараюсь различить в небе маленькую точку.
Что, если я ошиблась?
Страшная, невозможная мысль. Если ты не придёшь, значит… нет, слишком ужасно, чтобы быть правдой. Если тебя не будет – не будет ничего. Пустота.
Алые краски неба расплываются, меняясь на фиолетовые. Теперь самое время. Давай! «Будем заново учиться ходить по небу»[1]! Как в песне, помнишь? Мы слушали её на качелях, склонившись голова к голове, и наши сердца и мысли соединял проводок наушников.
Время настало! Пожалуйста, приходи, забери меня отсюда!
Все дороги слились в одну. Вся моя жизнь вела к этому. Я готова. Стою, бросая вызов линии горизонта. Я должна верить. Скоро мы будем вместе.
Первые тринадцать лет жизни я не помню. Не то чтобы всё так плохо – помнить особенно нечего. Не жизнь, а тягомотный сон, из которого никак не можешь выбраться. А потом появилась ты. И разбудила меня.
День рождения Лильки. Её родители думали, что мы подруги, раз с первого класса сидим за одной партой (как будто соседа, как и вообще желание сидеть за партой, выбирают!), и позвали меня по привычке, вместе со всем восьмым «Б». Лилька скривилась, когда я протянула подарок – сборник русских народных сказок, застоявшийся на моей полке до желтизны страниц. За праздничным столом Мишка демонстративно отсел от меня подальше, и тарелка с кусочком торта обогнула мой угол по странной траектории. Лилька объявила дискач, и я единственная из девчонок осталась сидеть, разглаживая по коленкам пышную юбку. Остальные пришли как нормальные, в джинсах. Я могла и не прикидываться, что иду в туалет. Никто не заметил, как я завернула в Лилькину комнату. Там было пусто, а мне хотелось тишины. Я встала на пороге, не решаясь войти и нарушить правила поведения хорошего гостя. Смотрела, завидуя Лильке: стол, кровать и гардероб – и даже противные розовые обои – призваны служить ей одной. А потом краем глаза в углу комнаты я уловила движение, и тогда…
Я увидела тебя. Ты вынырнула из туманных очертаний моего настоящего и будущего. Проломила преграды, которыми я закрывалась от мира. Окликнула, заставила обернуться, сфокусировать взгляд. Похоже на пробуждение. Ты протянула мне руку, посмотрела прямо в глаза и сказала, будто не важно – услышит ли кто:
– Бежим!
И я побежала с тобой. Мы побежали. С тех пор бежим вместе. Так началась моя настоящая жизнь.
Тысячи причин, почему сериал «Огненная звезда» – лучшее, что со мной случилось. Вот две главные. Во-первых, это про космос и будущее. Там есть корабли, преодолевающие пространства в километры световых лет как нефиг делать, по всей Вселенной. Можно сесть на метро до Марса и оказаться в другом мире через полчаса. Можно уехать куда угодно! Во-вторых, это про тебя. Ты и есть Огненная звезда.
Я знаю о тебе всё. Даже о чём не упомянуто в «Википедии». У меня есть специальная тетрадь для записи подобных вещей (я называю её мысленной книжечкой). Например.
Один глаз у тебя карий, другой – фиолетовый.
Когда ты улыбаешься, губы немного сдвигаешь влево. Я научилась так делать и теперь не смогу по-другому.
Тебе не нравится, когда до тебя дотрагиваются (как и мне), но по другой причине. Боишься случайно причинить вред.
Ты не сверхчеловек. Не умеешь летать, прожигать стены взглядом, твои суперсилы совсем иного рода. Это ум, интуиция… и кое-что ещё.
У тебя лучший на свете космический кораблик! Её зовут Мэгги. Она органическая и выращена с тобой в симбиотической – то есть тесной – взаимосвязи, вы не можете друг без друга. Мэгги умеет менять размер, превращаясь из медальона на твоей шее в юркую, похожую на каплю боевую машину, и цвет – от ярко-алого её ярости до глубокого, спокойного индиго, цвета самого космоса.
Ты одинока. Твоя Мэгги как бы часть тебя, а это другое. Ваш мир был уничтожен взрывом вашего солнца, который привёл к рождению нашего, миллиарды лет назад, а тебя с Мэгги отбросило в космос взрывом, где вы скитались, погружённые в анабиоз, пока вас не нашли и не разбудили земляне…
Поправочка – ты была одинока. Но потом встретила меня.
Лист падает на стол. Не жёлтый с прожилками, на ощупь как старая бумага или крылья бабочки, нет – тетрадный лист в клеточку. Приземляется на учебник геометрии, и первое, что вижу, – линия красной жар-птицы-двойки. Зигзаг её шеи перетягивает мою узлом, в горле появляется ком, воздух не проходит. Я переворачиваю листок и стараюсь не думать, как приду домой и она скажет… Вместо этого в голове возникает картина: моё «гнездо» на полу, экран оранжевым отсвечивает на ковёр. Скоро я снова тебя увижу. От этой мысли ком растекается по горлу как лекарство, гадкое, но всё-таки можно проглотить.
– Не понимаю, как вы собираетесь заканчивать год, – говорит Анна Михайловна, поворачиваясь к классу. – До конца четверти месяц! Расформированных и тех, кто в ПТУ пойдёт, это не коснётся, но кто хочет сдать в следующем году ОГЭ…
По классу проходит шум, который могло бы издать привидение в кандалах. Наверное, по ночам эхо стонов поколений замученных детей аукает в школе, покрывая сте́ны и без того мерзкого цвета соплей эктоплазмой страха. Казнь через ОГЭ светит нам только в следующем году. Но в нашей школе можно отсеяться ещё раньше. В конце года четыре восьмых класса переделают в три девятых (в одиннадцатом, шутят, останется только один). Я должна перейти в какой-то из них, иначе меня ждёт судьба продавщицы «Пятёрочки», как вангует она, а худшие её предсказания обычно сбываются.
Заставляю себя не думать о цифре на листке и о том, что будет дальше. Анна Михайловна стучит по доске мелом («Каждый уважающий себя двоечник должен знать теорему Пифагора!»), но я ничего не вижу и не слышу. Скоро всё это закончится. Скоро я буду там, с тобой.
– Эй, змея очковая!
Сама виновата. Не успела убраться от школы подальше. Замечталась, представляя, как сейчас уйду с головой в твоё новое приключение. Вместо этого попадаю в очень скучное своё.
Этих всегда трое. Они никогда не делают ничего по-настоящему серьёзного. За что придётся отвечать. Не отнимают деньги. Бьют не слишком сильно. Не оставляют доказательств. Перекидывают слова, как воланчик в бадминтоне, как двумя неделями раньше мой пенал. Когда надоело, затолкали его в раковину женского туалета (не мужского и не в унитаз – щедрость с их стороны). Они делают это до тех пор, пока не получат, чего хотят. Мои слёзы. И я щедро раздаю их, раз этим нужнее. Тогда всё быстрее закончится. Было бы легче, если бы они учились не в одном со мной классе.
Говорят, если не обращать внимания – отстанут. Как не обращать внимания на хамство, неправду и несправедливость, когда внутри всё протестует, никто не объясняет. Это нужно что-то такое выключить у себя внутри. Я не умею. Замедляюсь – всего на секунду, но этого достаточно. Эти, как акулы, чуют в воде каплю крови за километр.
– Откед такая моднявая юбка? У бомжей на помойке отбила?
Хлоп-хлоп-хлопают, приземляясь в прыжке с лестницы. Виляют вокруг меня в танце хищные плавники, толкают, дёргают. Мне важно чувствовать всё и слышать каждое слово. Я их коллекционирую. Представляю себе, как однажды вытащу, вложу в мощное оружие и выстрелю в обратном направлении. Все накопленные слова врежутся в этих, разорвут на части. Сильнее, чем тычки, которые сыплются на меня. Иногда я представляю ярко, аж страшно.
Интересно, думаю я, ты помогла бы мне, окажись здесь? Наверное, не было бы необходимости. С тобой меня бы не тронули. Ты умеешь за себя постоять, но не приходится. Твою уверенность видно издалека, как среди утренних бегунов видно профессионального спортсмена. Тебя невозможно задеть словами, потому что это всего лишь слова. Но ты сейчас не здесь. И я тоже. Это происходит не на самом деле, не со мной. Я в другом месте. За сотни тысяч световых километров отсюда.
– Вали.
Эти гогочут мне, уносящей сумку, покрытую отпечатками их кроссовок.
Почему я всегда останавливаюсь, когда они требуют, и ухожу, когда отпускают? В одной серии ты приказываешь кораблю, своей Мэгги, ближе которой у тебя никого нет, лететь на таран огромного крейсера млоков. Проводишь её сквозь сердце железного монстра, разрушая его, не дав уничтожить наше Солнце. Впервые спасаешь наш ничего не подозревающий неблагодарный мир. Но дело не в этом. Ты идёшь против несправедливости, против абсолютного зла, потому что больше некому. Один в поле воин. И я вот что думаю. Ни разу ведь не пыталась дать этим сдачи. Заставить их ответить за базар. Играю по их правилам, как им удобно.
В следующий раз, думаю я. В следующий раз всё будет по-другому. Хотя не уверена в этом – как и в том, что следующий раз будет.
Только не пойми неправильно, я не сумасшедшая, двинутая на сериале. Знаю, когда ты протянула мне руку с экрана, ту серию «Огненной звезды» смотрели ещё сотни людей. Я отдаю себе отчёт в том, что эта история когда-то пришла кому-то в голову. Её записали, превратив в сцены и диалоги. Наняли американскую актрису Кортни Лавэйл, она воплотила твой образ на экране. Я благодарна людям, открывшим миру тайну твоего существования. Иначе мы бы никогда не встретились. Настоящая ты можешь выглядеть иначе. И Мэгги, например, не похожа на свой образ в сериале – капли, переливающейся всеми оттенками от тёмно-синего до алого. Например, она совсем невидимая или другой формы. Это не важно, мелочи. Реквизит.
Но в каждой истории есть доля истины, и в данном случае, я уверена, это – ты. Не спрашивай откуда, я просто знаю. Как просто знаешь, хотя доказательств никаких нет, что-то случилось на самом деле! Я допускаю, что во Вселенной кроме людей существуют другие расы (иначе совсем убого), так почему представителю одной из них не пытаться общаться с нами посредством истории, рассказанной по массовому телевидению?
Когда я была совсем маленькая, истории обступали меня со всех сторон, и все они были настоящие. Я ночевала под открытым небом с Бременскими музыкантами, обживала заброшенный дом вместе с Пеппи Длинныйчулок, ходила по пятам за Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном. На самом краешке сознания сохранилась память о том, как я разговаривала с ними, иногда они отвечали, иногда нет. Истории просто рассказывались в моей голове, хотя я точно их нигде не слышала и не видела – знаю, сравнивала текст. Откуда они брались? Она называла меня выдумщицей и фантазёркой, но это не так. Я ничего не придумывала. Это как будто поворачивался ключ и я входила туда, где чудеса просто… были. Не помню, когда всё отрезало, как ножом. Почти уверена: в тот самый год, когда началась школа. Тогда отрезало много чего хорошего.
И вот теперь дверь приоткрылась и из тех мест пришла ты. Я часто вижу тебя на улице, дома, в магазине. Ты в точности как в сериале, хотя тебя не видит никто, кроме меня. Мы разговариваем – не так, как играют дети, отвечая за своих кукол. Это ты говоришь со мной, потому что самой мне такие мысли прийти не могут.
Почему ты не постоишь за себя?
Они мне не по силам. Будет только хуже, если начну махать кулаками.
Ты боишься боли, это нормально. Но, кроме тебя, никто не даст им отпор.
Если бы я была сильной, как ты… Зато, спорим, ты меня не догонишь?
Я не дохожу до подъезда несколько шагов и бросаюсь влево, за угол дома, и дальше, наверх по улице. Там, между высотками и дорогой, лежит поле ничейной земли, по которой тянется линия электровышек. Говорят, здесь гулять опасно, можно рак подцепить. Рак. Подцепить. Они хотя бы «Википедию» открывали? Я играю там, потому что больше негде. Там есть место. Одну опору начали строить, слегка отклонившись от будущей линии, – так и бросили недоделанную. Железные основы тянутся вверх, как пальцы великана. Потом здесь посадили кусты черёмухи, словно чтобы скрыть ошибку. Если зайти туда с одной стороны, то за кустами не будет видно домов, стоящих почти вплотную, а железная опора закроет вид на дорогу. Если напрячься, можно представить, что вокруг, кроме этих ржавых руин, больше нет ничего на километры.
Коричневое поле уже покрылось ростками весны. Пахнет сыростью и божьими коровками. Сапоги вязнут в грязи, но я не останавливаюсь, ты бежишь следом, мягко, как пёрышко, – так эльфы касаются ногами земли. Догоняешь и салишь меня без труда, навылет сквозь куртку. Плетёмся до подножия вышки и садимся передохнуть на нижней опоре. Железяка холодная, но хотя бы об неё никто не вытирал ноги. Черёмуха ещё не дала цвета, но скоро здесь будет не продохнуть. Провода гудят на соседних, исправных вышках тысячей мегаватт. Я невольно думаю, что стоит одному оторваться, упасть в сторону – и от меня останутся уголёчки. В момент, которого хватает на один удар моего сердца, я мечтаю, чтобы так и случилось, но быстро отпускаю эту мысль по ветру – ты можешь услышать.
Это всего лишь глупая земная контрольная, не переживай так.
«Всего лишь» может испортить мне жизнь.
Не думаю, что одна двойка сломает тебе судьбу.
Если бы одна…
Окей, тогда подумай, что ты будешь с этим делать. Какой у нас план?
План? План? Наш план – не даться на абордаж тяжёлому крейсеру млоков! Попробуй догони теперь!
Так нечестно!
Подошвы отрываются от земли, разбрызгивая грязь на юбку. Только сумка, кажется, привязывает меня к земле, чтобы я не взмыла воздушным шариком. Ты бросаешься следом, догоняешь у подъезда. Хватаешь за руку – словно ветер проходит сквозь ладонь. И сразу исчезает. Я счастлива.
В пустом коридоре моя радость гаснет, как перегоревшая лампочка. Но я прислушиваюсь и понимаю… в квартире ни-ко-го!
Когда она дома, это слышно, как присутствие дракона в пещере. Тяжёлое дыхание в маленькой комнате, клацанье компьютерной мышки и тра-та-та по клавиатуре, словно расстреливают кого. Но стоит подойти ближе, и оказывается, что это я мешаю, а не наоборот. «Чего тебе? Я занята». Днём стараюсь затаиться. Делаю уроки, думаю о тебе, как-то доживаю до вечера.
Дни тишины никогда не предугадать, поэтому нужно пользоваться ими на всю катушку. Это всего лишь отсрочка от казни, но я давно уяснила, что мгновения счастья особенно прекрасны, когда их конец предвидишь заранее. Бросаю сумку в угол и приступаю к операции «Одна дома».
Открываю ящик стола, пытаясь не шуметь, хотя никто не услышит. Карандаши на поверхности лежат, выровнены по линейке. Буквально. Сдвинешь один – потом воплей не оберёшься. Не задеть углов, не дотронуться до краёв ящика… Я Лара Крофт, расхитительница гробниц, пролезаю под смертельными и невидимыми лучами лазера! Вот как приходится выкручиваться, чтобы посмотреть на тебя! Мой старый телефон не тянет даже плохенькие ютубовские ролики, о пиратских стримингах молчу. Качать с торрентов нельзя. Если она узнает, на что трачу интернет, – вообще без него оставит. Трогать её рабочий комп мне в страшном сне в голову не придёт. Ноута достаточно. Устраиваюсь в комнате на полу. Вообще-то это не воровство. Ноут существует с условием, что мне будут давать его для рефератов и всего такого по школе. Но я не трачу время на это, только не на уроки. Весь смысл компьютера в том, чтобы он был персональным, для чего-то своего, так что один на двоих не подойдёт. Своего у меня до сих пор ничего не было. До тебя.
Что я могу: сохранять на телефон твои фотки и гифки из разных серий. Этого достаточно. А что приходится изворачиваться, чтобы видеть тебя каждый день, урывать кусочки историй… это того стоит, сближает нас. Так я разделяю твои приключения. А когда не получается… Тогда мы всегда можем просто поговорить.
Виртуальный мир кидается на меня с криками, требуя купить чайник или термопасту, заказать еду, или похудеть на двадцать килограммов за три дня, или посмотреть на казнь в восточной стране. Раньше меня пугала вся эта мешанина. Я боялась сделать что-то не то, нажать не туда и выпустить всё это наружу вместе с вирусом или типа того. В школе компьютер, как и всё остальное, не имеет отношения к реальности. На уроках информатики училка не разрешает трогать компы, чтобы ничего не сломали. Мы в тетрадках решаем примеры на паскале – по учебникам из библиотеки. В конце есть подробные разборы задач с ответами, так что информатика – это единственный предмет, по которому все отличники, даже я.
Желание увидеть тебя сильнее страха. Я отметаю ссылки с казнями и похудениями, ввожу адрес сайта, который помню наизусть. Всегда пугаюсь грому рекламы в начале, хотя пора бы привыкнуть. Втыкаю наушники. Всё, я в «гнезде» на полу, обложенная подушками и пледом, защитой от лишних глаз. Твоя история только для меня. Погнали.
Главная арка третьего сезона – война между Звёздным Поясом и тираническим режимом на Земле. Ты одна способна остановить тройку диктаторов-близнецов, у тебя есть важная информация, которая поможет сопротивлению. Но в прошлой серии тебя предали и выкинули на пустынной планете, населённой подземными чудовищами, лишив связи с кораблём. Ты знаешь, что Мэгги тебя не бросит, она просто затаилась на орбите планеты, ждёт сигнала, и это придаёт тебе сил. Ты бежишь по пустыне, сражаясь с монстрами, сбивая в группу таких же брошенных и чудом выживших повстанцев. В серии есть момент, который я больше всего люблю. Ночью в карауле у костра ты вспоминаешь, как вы с отцом, когда ты была маленькая, ходили на праздник в столице на родной планете. Ты грустишь и прячешь слёзы от попутчиков. Твоя семья, как и вся планета, погибла, а тебя успели спасти, выпустив в твоём кораблике-скорлупке. Ты ужасно тоскуешь по своим родным. И никогда их больше не увидишь.
Я хочу сжать твою руку. Хочу, чтобы ты знала, как я понимаю и хочу разделить с тобой боль. Лишние люди, эти персонажи второго плана, исчезают. Мы лежим у костра, пламя освещает наши лица по очереди.
Не сразу понимаю, что случилось. Всё просто обрывается. Не могло же кончиться там, у бездны на краю? Вот ты смотришь вниз, и твои разноцветные глаза полны страдания. Не смогла, не успела спасти город, даже повернув время вспять… я вижу по выражению, которое так хорошо изучила, – ты по-настоящему размышляешь, чтобы броситься в эту пропасть. Мне необходимо знать, что было дальше. Но видео закольцовывается по кругу, и в следующей серии ты бежишь по коридору, и я знаю, видела это уже сто раз, это первая серия… Пытаюсь найти продолжение, гуглю изо всех сил (раньше я этого не делала, чтобы не наткнуться на спойлеры), пальцы никогда не прыгали по клавиатуре с такой скоростью! Бесполезно. Мои поиски заканчиваются на списке серий. Та, что у бездны на краю, – последняя. Это как вообще?
Чтобы успокоиться, я встаю. Прохожусь по комнате, переодеваюсь в домашний халат, возвращаю плед и подушки на кровать. Удаляю историю поиска из браузера, закрываю ноутбук, прячу обратно в ящик. Один карандаш покачивается, когда хлопаю дверцей, но аккуратно падает обратно на бок, логотипом вверх. Фух.
Что дальше?
Ты не отвечаешь.
В прихожей гремит о дверь ключ.
Это конец.
– На осень хочешь остаться? Или сразу на второй год?
Какого она ждёт ответа? А кто объяснит, за что мне впаяли десятку строгого режима и всё время грозят накинуть срок? По Уголовному кодексу нашей страны (я проверяла) столько дают за убийство с отягчающими. Это значит, не просто надо убить человека, а сделать это как-то ужасно, на что у меня фантазии и сейчас не хватит, не то что в семь лет, когда меня приговорили к школе.
Но я молчу. Радуюсь, что ты этого не видишь. Когда я не хочу – ты не видишь.
– О чём ты думаешь вообще? Ты как с этой жизнью собираешься справляться, если с такой простой вещью, как уроки, не справляешься?
Простой! Математика и в началке для меня была непонятной тарабарщиной. Когда она поделилась на алгебру и геометрию, я только и делаю, что рублю хвосты, но они головами гидр прирастают снова. Пытаются цапнуть, подбираясь к концу четверти.
– Говорила сто раз: учись хорошо, отвечай за себя, будь самостоятельной! Независимой! Умей заработать себе на корку хлеба!
Ну, понеслось… Только не спорить с ней, только не возражать…
– Или хочешь как я – всю жизнь телепаться с одной работы на другую? Чего лыбишься, как дурочка с переулочка?
Не сдержалась! Это всё слово «телепаться». Оно похоже на то, какая у тебя есть тайная суперсила. Телепатия.
Запятая косички сестры мелькает в дверном проёме:
– Вы можете орать где-нибудь подальше?! Я занимаюсь!
Хлоп-хлоп. Если бы я так хлопала, мне бы этой дверью обратно прилетело. Но срабатывает. Она уже не кричит, а шипит:
– Учебник взяла! Марш на кухню. При мне теорему учить будешь.
Тоже мне, спасение откуда не ждали.
Я на цыпочках крадусь по собственной комнате вдоль собственной кровати к собственному столу. Что бы я ни сделала, какой бы незаметной ни старалась быть, всё равно Аньке недостаточно тихо. Наверное, она хорошо помнит те счастливые четыре года жизни без меня, никак не смирится с тем, что их не вернуть обратно. Кошусь на неё, стараюсь подметить, когда начну «мешать» – пока ищу учебник в сумке или пока крадусь с ним в коридор, будто с ворованным. Анька молчит, возлегая на кровати с ноутом и в наушниках. Между прочим, не занимается, а смотрит «Аббатство Даунтон» или очередную английскую драму. Ей можно. Она заслужила. Отличной учёбой, работой на каникулах. Это её «вклад», хотя она все деньги тратит на себя – на курсы. Со второго раза точно поступит. Конкурс на юрфаке десять человек на место! От меня требуется не тревожить наступление её блестящего будущего, не путаться под ногами.
– Чего тебе?
– Ничего.
– На что уставилась тогда?
– Ни на что.
Здесь для тебя нет места. Тут и для меня места нет.
– Повтори! Ты же только что прочитала! Как об стенку горох! Ты о чём думаешь?
О тебе. О том, что, будь ты здесь, ты бы это прекратила. Но есть вещи, которые даже супергероям с другой планеты не под силу.
– Ещё раз!
От кастрюльного пара не продохнуть, запотели окна. Вялая герань рвётся наружу, к свежему воздуху. Нож по доске молотком бум-бум-бум-сум-ма-ква-дра-тов-длин-ка-те-тов… И вдруг до меня доходит, что всё это можно перевернуть. С чего я взяла, что это вот: мой бубнёж про катеты-гипотенузы, стук ножа, даже запах картошки – это всё настоящее? Может, это ловушка моего разума, кармашек в «матрице», а на самом деле я сейчас в другом мире, бегу с тобой рядом и совершенно свободна?
Мне становится очень-очень горячо, а потом холодно. Пространство кухни сужается, темнеет, переворачивается и возвращается на место, но уже в другой перспективе. Я только что открыла что-то очень и очень важное. Это не имеет пока названия. Но оно у меня. Вот тут. Никто не отнимет.
– Все за стол! Убери учебник. Помоги накрыть.
Отклеиваюсь от стула и делаю как приказывают. Выдвигаю стол от стены, ощупываю его квадратность. Раскладываю вилки под острыми углами так, что, если провести от них линии к краю стола, они образуют равнобедренный треугольник. Она разрушает его, сдвигая вилки параллельно.
– Садись уже!
Три дымящие летающие тарелки приземляются по краям.
– Опять картошка!
– Ешь что дают.
– Почему мне больше всех? – снова возмущается Анька.
– Тебе нужны силы.
Аньке она всегда отвечает.
– У меня и так жопа больше головы.
– Съешь, сколько сможешь.
Жёлтый комок плюхается сверху на мой, не успеваю даже пикнуть.
– Задохлику надо больше сил. А у тебя почему мяса нет?
В её тарелке оказывается полкотлеты. У всех теперь поровну. Вот какой геометрией Анька владеет. И как это у неё получается – сделать всё, как она хочет, и при этом не разругаться?
Под шум бессмысленного ток-шоу мы молчим каждая о своём. Анька, наверное, о будущих экзаменах. А вот о чём думает она, я никогда не могу угадать. О чужих счетах, чтобы не думать про наши? О том, что сделать, чтобы завтра на ужин не картошка? Не знаю, я же не телепат. Я вообще не здесь.
Мы бежим, наши стопы утопают в песке, нам жарко и тяжело, но мы смеёмся. Геометрия наших взглядов. Впереди, за этими барханами, нас ждёт приключение, одно на двоих, ещё не знаю какое. Ты тоже не знаешь. Ты разрешаешь мне наполнять эту реальность, самой придумывать, что впереди. Как будто и не было той последней серии, а значит, возможно всё. И я придумываю, что…
– Чего ты копаешься? Довести меня сегодня решила?
Гигантский червь вырастает за нашими спинами прямо из жёлтой земли. Застывшие барханы покрываются трещинами, распадаются на части, и мы с тобой падаем в эту бездну вместе. Продолжение следует.
Тарелки отмыты и сохнут над раковиной, стол задвинут на место, и я попадаю отсиженной задницей в те же впадины на стуле. Линии из учебника по геометрии округлились и расплылись, треугольники превратились в лужицы. Сумма квадратов катетов равна…
– Обезьяна бы уже поняла!
– Мам.
– Что «мам»? Ты посмотри на неё! Как будто пелена на глазах!
– Она устала просто.
– Устала она. Это у меня сил уже нет! С вами обеими. Что уставилась? Иди спать!
Я медленно встаю, иду в комнату. Бросаю учебник на стол. Разбираю постель: покрывало скатываю в ноги, вот так, аккуратно. Войско из плюшевых кошек выстраивается между кроватью и стеной. И только когда чищу зубы, могу не скрывать улыбку. Я улыбаюсь, потому что вспомнила. Заново открыла суперспособность, которая была с самого рождения.
В детстве, стоя в углу непонятно за что; сидя на холодной крышке унитаза полуодетая (копуша!), пока остальная группа детсада гуляла; размывая озёрами, хлынувшими из глаз, алый след своей первой двойки… я уже тогда всё знала. Позабыла от времени и забот, но ты помогла вспомнить.
Они не знают, что у меня в голове. Могу прокрутить с любого момента, поставить на паузу и пересмотреть. И не важно, что сериал кончился. Ты здесь всегда, когда захочется тебя увидеть. И только для меня, а не для всех. Отныне я не забуду своей суперсилы. Уходить туда, где есть ты. В любое время, когда угодно.
Свет падает на покрывало, тихое дыхание Аньки напоминает ветерок.
Мы выбираемся из жёлтой бездны, и теперь над нашими головами ночь. Три луны освещают дорогу в инопланетный город.
Путь длинен, мы идём бок о бок навстречу приключениям, которых никто ещё не видел. Мы равны друг другу, даже похожи, хотя ты старше на целую вечность, а я всего лишь маленькая толстая школьница. Не здесь. Здесь я шагаю рядом с тобой, и мои плечи так же загорелы и сильны. Мы молчим о многом, и лишь одна моя мысль прорезает тишину между нами.
Где ты была всё это время?
Я всегда была здесь. И ты тоже.
И дальше мы молчим. И мы идём. Идём. Идём. Приключение никак не начинается. На самом деле оно давно уже началось.
Однажды я читала про психологический эксперимент в школе (почему-то над детьми любят ставить всякие эксперименты, взять хотя бы ЕГЭ). Классу из тридцати человек дали попробовать воду, и нужно было сказать, сладкая она или солёная. Двадцать учеников уже получили по стакану и сказали, что сладкая, но следующему по очереди экспериментаторы подменили стакан: в нём вода была солёная. Ученик, которому достался стакан с солёной водой, сказал, что она сладкая. И даже когда его переспросили – точно, ты уверен? – всё равно ответил: сладкая. Потому что так сказали все остальные.
Вот как я себе это представляю. Последний урок, все собрали тетрадки в портфели, считают минуты до звонка. И девочка на предпоследней парте тоже. Дома обед и любимый сериал по телику. Она уже собралась выбежать с первой трелью, но дверь распахивается, входят люди в белых халатах, и училка говорит, что над учениками сейчас поставят эксперимент. И это даже не прикольное что-то, а просто надо сказать, какая вода на вкус! Какой идиот этого не сможет? И вот каждый выходит к доске, перед всем классом пьёт из отдельного стакана, и уже на пятом ученике всем ясно, что вода сладкая. Но этим, в белых халатах, ни фига не ясно, им надо, чтобы попробовали все. Когда приходит её черёд, девочка выскакивает к доске, ведь она уже знает ответ, – давайте быстрее этот ваш стакан! – пьёт и… не верит своим рецепторам, которые за всю её жизнь выучили, что сладкое – это молочный коктейль, а солёное – огуречный рассол. Девочка стоит у доски, и вода у неё в глазах на вкус такая же, как в стакане. Она смотрит на одноклассников, которые пробовали раньше, на своих подружек, на мальчика, который, она слышала, хочет позвать её в кино. Прикидывает – не прикалываются ли над ней? Нет в их глазах жаркого предвкушения шутки, интересного зрелища? Нет, они тоже устали и хотят домой. Может, она чего-то не понимает? Может, это что-то, о чём она сама должна была догадаться? И девочка отвечает: «Сладкая». Она надеется, что всё закончилось, но изверги в белых халатах спрашивают, уверена ли она, может, ей ещё нужно попробовать? И она пробует ещё и убеждается, что вода солёная, но говорит: «Сладкая». Наконец её отпускают, и она возвращается на место. Она прошла тест, не спалила свою «ненормальность». Ученики, которые пробуют воду после неё, тоже говорят, что вода сладкая, и она пытается определить по их лицам: кто ещё это почувствовал? Но под конец эксперимента она убеждает себя, что просто ошиблась. Что в этом виноват пирожок с капустой, съеденный на перемене, или ожидание горячего рассольника дома, от которого принимается урчать живот. Что на самом деле вода была сладкая.