Наш дом – это зона контроля, где мы ощущаем безопасность и комфорт. Именно дома мы общаемся с близкими и можем позволить себе ослабить бдительность. И именно дома мы перезаряжаем свои батарейки и готовимся в очередной раз покорить мир. Тот самый мир, который периодически кажется все более нестабильным и хаотичным, требует все больше нашего внимания и становится напряженным, как никогда прежде. В этом мире дом – это место, где мы можем укрыться, это наше убежище. Может быть, поэтому существует очень много изречений про любовь к дому. «В гостях хорошо, а дома лучше». «Дома и стены помогают». «Дом там, где сердце». Или, как говорила Лора Инглз Уайлдер, автор серии книг «Маленький домик в прериях»: «“Дом” – это самое теплое слово».
Мы не так уж часто выходили на улицу и до пандемии COVID-19. Согласно некоторым исследованиям, мы проводим в помещениях около 90 % времени, причем по большей части мы находимся дома. В рамках одного из таких исследований 9386 американцев с 1992 по 1994 год регулярно опрашивали на тему того, где они проводят свое время (см. диаграмму на с. 28). С тех пор ответ «дома» стал встречаться только чаще. Дома мы работаем, спим, готовим еду, смотрим телевизор, прибираем, делаем уроки, встречаем гостей. Дома проходит большая часть нашей жизни. Однако влияние нашего дома на наш уровень благополучия остается относительно неизученным.
Сегодня много исследований посвящено тому, как дизайн и архитектура преобразованной человеком окружающей среды воздействуют на его физическое здоровье. Однако в последние годы все чаще признают важность психического и социального здоровья и изучают, как на мироощущение человека и его взаимодействие с другими людьми влияет то, как проектируется и создается окружающая среда.
Большая часть людей предпочитает искусственному освещению естественное. Мы предпочитаем, чтобы рядом с нашим рабочим местом было окно, из которого открывается вид на деревья, а не на стройку. И дело не только в эстетике, эти предпочтения напрямую связаны с нашим психическим здоровьем. Крупное исследование Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), касающееся жилья европейцев и его влияния на состояние здоровья, показало, что недостаточное дневное освещение или ужасный вид из окна увеличивают вероятность развития депрессии у жильцов на 60 и 40 % соответственно. Но в дизайне архитектурной среды редко фокусируются на том, как можно улучшить психическое здоровье человека.
К счастью, сейчас мы наблюдаем возвращение к определению здоровья, данному ВОЗ в 1948 году: «Здоровье – это состояние полного физического, духовного и социального благополучия, а не только отсутствие болезней или физических дефектов». Дома, рабочие помещения и города должны быть местами, которые обеспечивают не только наше физическое здоровье и благополучие, но и, что не менее важно, наше психическое и социальное благополучие. Что, если бы мы могли строить жилища не только как физические убежища, но и как места психического и социального процветания? И если в наших домах будет больше заботы и счастья, может, и разговоры будут более содержательными, и отношения станут крепче?
Я понял одно: существует слишком много мест, где мы ищем счастье. Возможно, мы ищем его не там. Возможно, счастье гораздо прочнее связано с домом, чем мы думаем.
В 2018 году Институт исследования счастья в сотрудничестве с компанией Kingfisher (владельцем B&Q, Screwfix и других магазинов DIY («сделай сам») по всей Европе) провел опрос с целью определить, что же приносит в дом счастье. 13 480 респондентов из 10 разных стран рассказали нам, насколько они счастливы в целом и насколько они довольны своим домом. Диаграмма на следующей странице показывает, какие факторы влияют на общий уровень счастья.
Мы выяснили, что 73 % людей, которые довольны своим домом, чувствуют себя счастливыми в целом, однако еще важнее то, что в общем показателе счастья целых 15 % зависит от дома человека и степени его удовлетворенности своим жильем. Может, 15 % – это не так много, но подумайте, сколько факторов вообще влияют на ваше счастье. Отношения (в среднем люди в браке счастливее), здоровье (особенно психическое), работа (дающая цель и чувство значимости), возраст (тут распределение по параболе – наименее счастливы люди от 40 до 50 лет) и так далее. Словом, факторов, влияющих на уровень счастья, много, и требуется много усилий, чтобы внести коренные изменения в это распределение. Так что 15 % – это довольно весомо.
Другое исследование провели в Realdania, одном из крупнейших фондов Дании, миссия которого – улучшать качество жизни с помощью дизайна преобразованной человеком окружающей среды. По его результатам лишь 7,5 % людей утверждают, что их дом незначительно влияет или вообще не влияет на качество их жизни. Также исследование показало, что с возрастом дом становится для них все более важным.
Нам следует принять идею, что пространство и место однозначно могут положительно повлиять на наше благополучие. Что мы можем улучшить качество жизни, внося изменения в пространство вокруг нас. Следовательно, мы можем проектировать наше счастье. Или, если перефразировать Уинстона Черчилля, сначала мы формируем наши дома, а потом наши дома формируют нас. Они влияют на наши эмоции и поступки.
АРХИТЕКТУРА СЧАСТЬЯ
ПАМЯТКА
Начните наблюдать за своими ощущениями в разных местах. Что же такого в месте, где вы чувствуете себя уютно и расслабленно? Подумайте, что можно позаимствовать оттуда, чтобы дома вы ощущали то же самое.
Подумайте, сколько времени вы проводите в разных местах и как их дизайн и обстановка влияют на ваше поведение.
Помните, что небольшие изменения в обстановке могут оказать значительное влияние. Включите другие лампы или попробуйте зажечь свечи во время ужина. Нет ничего плохого в том, чтобы начать с малого.
Говорят, что в Дании в году 13 месяцев. Январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, ноябрь и декабрь.
Сейчас в Копенгагене как раз ноябрь. Это значит, что на улице ветрено, темно и сыро. Все три составляющие отвратительной погоды. Капли дождя стучат по окнам, а штормовой ветер проверяет здания на прочность. На кухне закипает суп, я вдыхаю аромат хлеба, который еще печется в духовке. Смотрю прогноз погоды: судя по всему, дождь и ветер задержатся еще на денек-другой. Я открываю холодильник и понимаю, что в ближайшие пару дней идти в супермаркет нет необходимости. Весь вечер в моем распоряжении, разве что Нина Симон составит мне компанию, и мы оба чувствуем себя хорошо[2]. Пожалуй, лучше героини Джейн Остин никто не скажет: «Сидеть дома! Что может быть уютней!»[3]
Хюгге – это о том, как собраться вокруг костра плечом к плечу. Уютно устроиться дома, когда бушует шторм или приходит зима. Возможно, именно поэтому некоторым людям дом в стиле хюгге нужнее, чем остальным.
Если вы посмотрите на статистику поисковых запросов Google, в каких штатах США чаще всего ищут слово «хюгге», вы увидите интересную закономерность. В первой пятерке будут северные штаты: Вермонт, Миннесота, Мэн, Орегон и Вашингтон. Меньше всего хюгге интересуются южные штаты: Миссисипи, Луизиана, Алабама, Гавайи и Флорида.
Ту же самую закономерность можно заметить, взглянув на статистику по странам. Дания, Финляндия и Норвегия лидируют по частоте запросов о хюгге, а Мексика, Индонезия и Индия, наоборот, находятся в конце списка.
Возможно, чем дальше от экватора, тем ближе к хюгге. Вернее, хюгге там нужнее. Может быть, холодные и темные зимние месяцы загоняют нас в хюгге-спячку. Когда наступает темнота, мы укрываемся дома, зажигаем свечи, достаем одеяла и готовим любимые вкусности. Возможно, хюгге – это нордическая необходимость, северное состояние души.
А с чем датчане ассоциируют штат Вермонт? Две вещи. Сыр чеддер и мороженое Ben and Jerry’s. На мой вкус, звучит очень в духе хюгге. Прямо-таки вижу новый слоган для номерного знака: «Вермонт – штат хюгге».
Величины указаны по шкале от 0 до 100. Чем выше величина, тем популярнее в соответствующем штате поисковый запрос «хюгге» (hygge) в Google.
Хюгге – это то, что знают с детства все датчане. Это слово стало неотъемлемой частью нашей повседневной речи. Ингрид, дочка моих хороших друзей Кристиана и Метте, – живое тому подтверждение. Однажды, когда ей было полтора года, она сидела в маленьком игрушечном домике, а ее чайная чашка и тарелка были наполнены песком (в полтора года песок – это такой же деликатес, как икра для взрослых). Она посмотрела на своих родителей и сказала: «Vi hygger». Что-то вроде «мы хюггим». «Hygger». Она повторяла это слово, словно смаковала его. Я подумал, что с хюгге здесь полный порядок, и мне показалось интересным, что Ингрид впервые произнесла слово «хюгге», сидя в игрушечном домике. Не одна она считает защищенность, которую дает укрытие, важной частью хюгге-дома.
Пару лет назад в Институте исследования счастья мы изучали, насколько дом человека влияет на его ощущение счастья. Тогда мы провели подробные интервью с 50 людьми по всей Европе. Мы просили их показать нам свои дома и спросили, с чем у них ассоциируется слово «дом». В ответах прослеживается четкая закономерность. С кем бы мы ни говорили, будь то 40-летняя Джейн из глубинки Северного Уэльса, Алина из Москвы (ей чуть за 20) или Хуан из испанского муниципалитета Хараис-де-ла-Вера, которому вот-вот исполнится 70 лет, – они практически повторяли слова друг друга.
Это бы не удивило Абрахама Маслоу, американского психолога, который в 1943 году разработал иерархическую модель человеческих потребностей и утверждал, что ощущение удовольствия от жизни зависит от удовлетворения этих потребностей.
Жилища занимают важное место в системе ценностей Маслоу. Они помогают нам удовлетворить наши базовые физиологические потребности, создавая безопасную и защищенную обстановку. Они дарят нам тепло и позволяют спокойно спать. В следующих главах мы рассмотрим, какую роль наши дома играют в контексте удовлетворения потребностей на более высоких ступенях пирамиды – от общения с другими людьми до желания стать лучшей версией себя.
Но даже внутри вашего дома есть уголки, где вы сильнее всего чувствуете защищенность и комфорт.
Я пишу эту главу, сидя в своем любимом кресле. В Копенгагене морозное ноябрьское утро, на улице холодно, но ясно, солнечные лучи пробиваются через окно справа от меня. Слева расположен зеленый диван, а позади меня небольшая книжная полка и комнатное растение. Я сижу в углу комнаты, откуда открывается обзор на три двери, пианино и обеденный стол.
Точно не уверен, почему я всегда выбираю викингонепроницаемое место в доме. Однако знаю, что я не единственный человек, предпочитающий сидеть спиной к стене, и желательно в углу, откуда видна вся комната. Для многих людей наличие такого места в углу – признак премиальной недвижимости. Вопрос в том, почему это успокаивает. Почему мы любим сидеть спиной к стене? Дело в ощущении безопасности и комфорта? Возможно, это хюгге загоняет нас в угол.
Существует теория, которая может объяснить нашу любовь к укромным уголкам. Это теория обзора и укрытия, сформулированная английским географом Джеем Эпплтоном в его книге «Переживание ландшафта» (The Experience of Landscape, 1975). Согласно этой теории, когда мы выбираем места, где хотим встать или сесть, то предпочитаем такие, где мы можем видеть все вокруг, оставаясь при этом незамеченными. Если мы стоим на возвышенности, а позади нас дерево, то в нашем распоряжении оказываются и обзор, и укрытие. Хорошо также сидеть у входа в пещеру: никто не нападет на нас сзади, и мы можем видеть тех, кто приближается к пещере. Маслоу обозначает потребность в безопасности как вторую из базовых, которые мы стремимся удовлетворить, – по приоритетности она идет сразу после потребности в укрытии.
Представьте, что в вашем распоряжении есть открытое зеленое пространство, окруженное домами и зданиями со всех сторон. Вы можете обосноваться в центре этого пространства, но никакого укрытия не будет. Любой человек может наблюдать за вами из своей квартиры, а вы никого не увидите. Есть ли в этом хюгге? Нет, конечно.
Многие из нас стесняются находиться в центре внимания и предпочитают пристроиться где-то с краю. Но вместо этого ведь можно улучшить пространство в центре, создав там небольшие уголки и закутки. Если добавить к большому открытому зеленому пространству несколько живых изгородей в форме полукруга, сидеть там стало бы приятнее. Поэтому я и называю свое любимое кресло викингонепроницаемым. Я знаю, что нахожусь в безопасности и что никакие захватчики не прокрадутся и не нападут на меня сзади, пока я работаю. Не то чтобы они собирались, но самозащита – это наш инстинкт.
Итак, делаем вывод: какой бы ни была причина, нужно обязательно создать места-убежища, где можно сосредоточиться или, наоборот, восстановить силы. И не имеет значения, интроверт вы или нет. Если вы хотите создать атмосферу хюгге, я считаю, очень важно, чтобы в вашем пространстве были викингонепроницаемые места. Это касается гостиной (особенно если она открытой планировки), детской спальни и сада, если он у вас есть. Обязательно создайте уголки и закутки для нас, интровертов, любителей уединиться с чашкой кофе и/или книжкой.
Один из важных моментов обучения – узнать больше о жизни за пределами нашего дома, чтобы улучшить что-то внутри его. Давайте посетим некоторых из моих личных кумиров.