Говорят, что в Картофельреккерне отмечается самая высокая концентрация архитекторов в Дании. Картофельреккерне буквально можно перевести как «картофельные ряды». Район назвали так потому, что здесь выращивали картофель для жителей Копенгагена пару веков назад. Однако сейчас это 11 улиц домов с террасами, которые сверху тоже напоминают картофельные ряды.
На одну из этих улиц я как-то зашел серым декабрьским днем. Снега не было, но было холодно и мрачно, и солнце не показывалось уже несколько дней. Но дети все равно играют на улице. Два малыша продают воображаемый чай из игрушечного домика. Я покупаю у них чашечку, а в качестве оплаты у меня динозавр (воображаемый, конечно) по имени Иггдрасиль. Лучшая сделка на свете.
Это, очевидно, общественная часть преобразованной человеком среды. Можно спокойно прийти туда вместе со своим динозавром. Но на другом конце этой шкалы – пространства внутри домов. Их уже можно назвать частными, там люди едят и спят, и их не беспокоят настойчивые продавцы чая.
Но между двумя крайностями этого общественно-частного спектра есть варианты. Существуют места, которые можно назвать наполовину общественными и наполовину частными. Например, перед вашим домом есть палисадник или газон. Дом принадлежит вам, вы разговариваете с соседями и приветственно киваете прохожим. Однако у каждого дома есть еще и задний двор. Расстояние между вами и соседями здесь такое же, и в этом случае вы тоже можете видеть их, а они – вас. Но существует неписаное правило, согласно которому вы не здороваетесь с соседями, если встречаете их на заднем дворе их дома, и не разговариваете с ними. Полагаю, что в этом и заключается разница между наполовину общественными (передний двор) и наполовину частными (задний двор) пространствами.
Я считаю, что в доме в стиле хюгге всегда должны быть уголки уединения. Причем различного, ведь уединение – это не только «я хочу побыть один/одна». Это еще и возможность контролировать нашу доступность для других, которая касается не только обособления, но и общения. Я уверен, что каждому из нас нужно место, где мы просто можем быть самими собой. Дескать, да, я снаружи, да, вы можете меня видеть, но сейчас я пребываю в своем собственном пузыре.
Порой мы находимся в общественном режиме, порой включаем режим одиночества. Всегда существует время для общения и время для погружения в себя. Убедитесь, что для любого вашего настроения найдется место, куда вы сможете пойти. Как внутри дома, так и снаружи.
Когда мне было 16 лет, я провел год в маленьком городке в Австралии, в штате Новый Южный Уэльс. Одним из мест, где я жил, была ферма сразу за городом. После школы я помогал кормить лошадей и ловить сбежавших овец, а вечера проводил перед камином. В Ларк-Хилл была красивая ферма. Больше всего мне нравилась там кладовая – настоящая симфония стеклянных и жестяных банок, полных солений, чатни и других вкусностей.
На первой странице «Хоббита» Дж. Р. Р. Толкина мы узнаем, что хоббичья нора означает уют и частью ее являются кладовые и буфетные (в немалом количестве). Толкин писал:
«Если бы все мы ценили еду, шутку и песню больше, чем груды золота, мир стал бы куда веселее»[7].
Я согласен. Заполненная вкусностями буфетная – это уютно. Не важно, что происходит вокруг нас: если дома есть еда, заполнена кладовая, не пустуют холодильник и кухонные шкафы, то у нас есть безопасный хюгге-способ укрыться от внешних событий, которые мы не можем изменить, будь то пурга или глобальная пандемия. Ведь хюгге – это ощущение защищенности от непогоды и подготовка к наступлению зимы. Полные кладовые и буфетные в доме – это залог выживания людей (и хоббитов). С древнейших времен люди при накоплении излишков еды делали запасы на зиму. Мы сушили, солили, мариновали, варили варенье и квасили капусту. Мои счастливые воспоминания детства наполнены запахом бузины, ведь моя мама создавала эликсир из лета.
Сейчас я провожу каждое лето на Борнхольме, небольшом скалистом острове в Балтийском море, – пожалуй, самой красивой части Дании. Мой дом окружен лесом, в котором не только полно дикорастущей вишни, но есть чудесные места, где можно собирать малину, ежевику, яблоки и инжир.
Вечерами мы часто собирали фрукты и ягоды, а воскресные дни проводили в приготовлении варенья, чатни и теплого вишневого соуса к традиционному рождественскому датскому десерту. Это очень хороший рецепт счастья – продлить лето до Рождества.
Дерево согревает нас несколько раз: когда мы его рубим, когда складываем дрова в поленницу, заносим их домой, ну и, наконец, когда сжигаем. То же самое можно сказать и о заполненных едой кладовых и буфетах: они обеспечивают ощущение уюта и хюгге несколько раз. Сначала мы собираем или выращиваем будущие вкусности, затем мы их готовим, храним приготовленное, а потом съедаем.
Хюгге – это наслаждение процессом. Неторопливый подход к делу. И удовольствие от предвкушения восхитительных результатов, которыми вы будете наслаждаться, укутавшись в теплый плед тихим холодным зимним вечером. Ведь вы знаете, сколько всего вкусного запасли, и все это ждет своего идеального хюгге-момента. Хюгге – это когда каждый вечер особенный и не бывает ощущения, что вы что-то упустили.
Заготовки и создание запасов также означают, что вы понимаете и учитываете сезонные изменения в природе. Клубника в Дании не растет круглый год, а та, что продается в супермаркетах в середине зимы и невкусная, и не хюгге. Питание по сезону – это переосмысление того, что и когда мы едим. Оно подразумевает употребление в пищу или консервирование местных продуктов.
1. Квашеные лимоны.
2. Кордиал из бузины.
3. Сушеные грибы.
4. Чатни из шиповника.
5. Свекла в маринаде.
6. Вишневый соус.
7. Жареный перец в масле.
8. Кимчхи.
9. Ежевичное варенье.
10. Инжир в роме.
ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ
СОВЕТЫ ПО ДИЗАЙНУ СЧАСТЬЯ ЗАПИСЫВАЙТЕ В ТЕЛЕФОН ВСЕ, ЧТО ВЫ ЗАМОРАЖИВАЕТЕ
Когда вы кладете что-то в морозильник, вы думаете: «Я знаю, что это паста болоньезе, и через три месяца она останется пастой болоньезе». Но за эти три месяца вы поставите туда еще три контейнера с непонятными остатками, и будет трудно определить, что это за коричневый ком. В итоге вы будете есть спагетти с уткой. Удостоверьтесь, что все остатки еды у вас разборчиво подписаны.
Плюс к этому я считаю полезным вести список того, что у меня находится в морозильнике, и постоянно обновлять его. Хорошо ведь знать, когда поздно приходишь с работы, что в морозильнике лежит заготовка, которую можно просто достать, кинуть в кастрюлю, разогреть, и – вуаля! – ужин на столе. Томленый ягненок, суп минестроне, рагу из утки – лишь некоторые из моих фирменных блюд, которые всегда выручают в таких случаях.
АРХИТЕКТУРА СЧАСТЬЯ
ПАМЯТКА
Помните, что чувство защищенности возникает в разных ситуациях, поэтому убедитесь, что у вас дома есть уголки, которые помогут его обеспечить. Например, викингонепроницаемое кресло.
В доме в стиле хюгге всегда должно быть место и для уединения, и для общения. Определите и предусмотрите промежуточные ступени на общественно-частной шкале. Удостоверьтесь, что в доме есть места, в которых удобно общаться с другими, и места, где можно побыть наедине с собой.
Помните о человеческом масштабе. Заполняйте пространство вокруг тем, что вызывает у вас улыбку.
Запаситесь хюгге. Подумайте, чем можно обеспечить уют дома, если на улице непогода. И если, например, снег будет идти три дня подряд, что пригодится в буфетной?
Шестьдесят с лишним миллионов лет назад динозавры внезапно вымерли, когда гигантский астероид упал на Землю и облака пыли полностью перекрыли солнечный свет. Датчане называют этот период январем. В январе прошлого года я видел прогноз погоды в Дании на 10 дней – вероятность солнечного света равнялась нулю. Да, у нас не так много солнца зимой, поэтому датчане тянутся к лучику солнца, как мотыльки к огоньку. В доказательство у меня есть шрам.
Однажды утром, 15 лет назад, я проснулся в загородном доме неподалеку от Сиены, я был там на свадьбе. Я проснулся раньше остальных гостей и направился вниз, на кухню. Засыпал кофе в гейзерную кофеварку и поставил ее на плиту. На кухне было маленькое квадратное окно, из которого виднелись бурые осенние поля и ясное голубое небо. Я почувствовал себя счастливым и захотел глубоко вдохнуть прекрасного свежего воздуха. Я решил высунуть голову в окно. То, что оно не было открыто, я понял только тогда, когда разбил стекло и разбудил весь дом. Хуже того, никто даже не назвал меня «Лицом со шрамом» на свадьбе. Тем не менее вы поняли, насколько опасно привлекательным может быть солнечный свет для датчан.
Именно поэтому, когда приходит весна, датчане просыпаются от своей хюгге-спячки и превращаются в котов, которые постоянно ищут, где можно понежиться в лучах солнца. Но не только датчане жаждут солнечного света.
Естественное освещение часто является основной особенностью, на которую обращают внимание люди при покупке жилья. Люди высоко ценят естественный свет в помещениях и готовы платить больше за недвижимость, где он есть. В лаборатории инноваций в сфере недвижимости при Массачусетском технологическом институте провели исследование о ценности дневного света в офисных пространствах. Проанализировав выборку из 5145 коммерческих офисов в Манхэттене, с учетом других факторов, которые влияют на стоимость аренды, исследователи пришли к выводу, что дневной свет прибавляет 5–6 % к стоимости аренды офиса.
Как известно, в недвижимости важны три вещи: расположение, расположение и еще раз расположение. Точно так же три вещи важны для дома в стиле хюгге: освещение, освещение и еще раз освещение. Интеграция естественного освещения в дома, организация нашего жилого пространства таким образом, чтобы туда попадало как можно больше дневного света, снижает потребность в искусственном освещении и, как следствие, полезна как для кошелька, так и для планеты. Поэтому убедитесь, что дома у вас есть место для чтения у окна.
В Институте исследования счастья изучили, как свет связан со счастьем. Мы выяснили, что люди, чьи дома по критерию освещения набирают не меньше семи баллов по десятибалльной шкале, на 11,7 % чаще сообщают о высоком уровне счастья за предыдущий прожитый день. А вероятность того, что люди будут довольны своим домом, повысится на 10 %, если их удовлетворяет качество естественного освещения в нем. Свет визуально увеличивает пространство. Исследования показывают, что установка окна (если это возможно) – отличный способ превратить маленькую тесную комнату в более просторную. Однако дневной свет играет еще более важную роль в нашем повседневном благополучии и в том, насколько хорошо мы спим по ночам.
Почти 150 лет прошло с того момента, как Томас Эдисон изобрел электрическую лампочку. Сейчас, для того чтобы зажечь свет, нам достаточно щелкнуть пальцами. Буквально одно нажатие на выключатель – и мы можем быстро и эффективно осветить комнату. И поэтому мы легко забываем, что все живые организмы на планете реагируют на солнце. Давайте немного перемотаем время назад, до изобретения Эдисона.
В 1729 году французский ученый Жан-Жак Дорту де Меран провел эксперимент с мимозой стыдливой. Он заметил, что ее листья раскрывались днем и закрывались ночью. Чтобы понять, реагирует ли растение на солнечный свет, он поместил его в темный шкаф на несколько дней. Результат его удивил: даже в темноте растение сохраняло свой ежедневный ритм – листья раскрывались и закрывались. Растения могут «жить по солнечному расписанию без солнечного света», заключил Дорту де Меран. Это был первый намек на идею биологических часов.
Почти 300 лет спустя в доме Майкла Росбаша в Массачусетсе зазвонил телефон. На часах было пять утра. «Обычно в такое время по стационарному телефону звонят, если кто-то умирает», – сказал он впоследствии. К счастью, на связи был председатель Нобелевского комитета, который сообщил, что Росбаш и двое его коллег – Джеффри Холл из Университета Мэна и Майкл Янг из Рокфеллеровского университета – стали лауреатами Нобелевской премии по медицине за их открытия, связанные с циркадными ритмами, над которыми они работали десятилетиями. Само слово «циркадный» образовано от латинских circa и dies, что можно перевести как «около дня». Трое ученых открыли, как растения, животные и люди адаптируют свой биологический ритм, чтобы он синхронизировался с вращением Земли.
Прелесть циркадного ритма в том, что он позволяет организму предвидеть восход и закат солнца, а не просто реагировать на них. В этом-то и ошибся Дорту де Меран. Мы реагируем не на восходящее солнце, а на ожидание восхода. Я думаю, что знание о том, что поведение всех растений и животных определяется циклом света и темноты, прекрасно.
Циркадный ритм – это наши биологические часы, регулирующие выброс химических веществ и гормонов в организм в течение дня. Среди них – гормон мелатонин, связанный со сном. Глория Эстефан права: ритм ведет нас[8]. Проще говоря, дневной свет не дает нам заснуть в нужное время суток, но он же позволяет лучше спать по ночам. А еще он напрямую влияет на наше настроение и благополучие.
Термин «сезонное аффективное расстройство» (САР) получил свое название в середине 1980-х годов. Оно описывает синдром, который характеризуется депрессивным состоянием, возникающим ежегодно в один и тот же период. Уже в 1806 году французский врач-психиатр Филипп Пинель в своем трактате о душевных болезнях обратил внимание на то, что некоторым из его пациентов становилось хуже, когда «наступали декабрьские и январские холода». В наши дни в качестве лечения САР иногда применяют светотерапию. Рекомендуются ежедневные сеансы искусственного освещения по 30 минут при освещенности 10 000 люкс в течение одной-двух недель. Мы немного поэкспериментировали в Институте исследования счастья с лампой для светотерапии, однако даже самый солнцелюбивый из моих коллег использовал ее только один или два раза, поэтому она сейчас освещает одну из комнат в Музее счастья.
В повседневной жизни мы ежедневно проводим на улице от силы пару часов. И иногда даже в рабочий день бывает непросто достичь этой цифры, особенно в середине зимы в Дании, когда мы видим дневной свет в среднем семь минут в день. Выходные можно использовать, чтобы «запастись» солнечным светом, а в течение недели на рабочем месте полезно будет находиться ближе к окну. Недавно в больнице при Орхусском университете в Дании провели исследование с целью выявить взаимосвязь между дневным светом и депрессией среди 3000 работающих жителей Орхуса. Выяснилось, что у людей, которые проводят на улице при дневном свете два часа в день, риск впасть в депрессию на 40 % ниже. Отсутствие солнечного света связывают с депрессией не только в Дании.
В 2002–2003 годах ВОЗ провела опрос с целью улучшить знания о влиянии жилищных условий на физическое и психическое здоровье жителей. Исследование проводилось в восьми европейских городах, от столицы Литвы, Вильнюса, до Феррейра-ду-Алентежу (Португалия).
8519 жителей 3373 домов ответили на 290 вопросов. Например, «Хватало ли вам дневного света в прошлом году?» или «Включаете ли вы свет днем даже в ясные дни, потому что освещения недостаточно?».
С помощью вопросов также уточняли состояние здоровья респондентов. У них спрашивали, впадали ли они в депрессию или самодиагностировали ли у себя различные ее симптомы, как, например, нарушение сна, отсутствие интереса к любым занятиям, низкую самооценку или потерю аппетита.
Исследование показало, что люди, которые отмечают недостаточное естественное освещение у себя дома, подвергаются большему риску депрессии. 13 % участников исследования утверждали, что страдали депрессией, и ее либо диагностировал врач, либо они сами называли не менее трех ее ключевых симптомов. Что касается факторов, связанных с депрессией, то 40 % респондентов, кому этот диагноз поставил врач, чаще жили в домах с недостаточным освещением, а среди людей с тремя и более основными симптомами депрессии было на 60 % больше тех, кто сообщил о плохом освещении, чем тех, кто сообщил о хорошем.
По данным главной больницы Копенгагена Ригсгоспиталет, пациенты с депрессией, которые размещены в палатах с окнами, выходящими на северо-запад (а это меньше света), в среднем проводят 59 дней до выписки, а пациенты в более освещенных палатах с окнами на юго-восток покидают больницу в среднем через 29 дней. В настоящее время в госпитале проводятся эксперименты с так называемым динамическим освещением – искусственным светом, который мозг воспринимает как естественный солнечный свет, – для дальнейшего исследования влияния солнечного света на пациентов с депрессией. Что касается ухода за пожилыми людьми в Дании, то уже более чем в 30 домах престарелых используется динамическое освещение и результаты положительные. В дальнейшем, скорее всего, искусственное освещение, имитирующее ритм дневного света, будет распространяться все быстрее. Поэтому давайте подумаем, как мы можем использовать его для создания успокаивающего эффекта.